В последние годы жизни Эпикура Афины жили в мире с македонскими гарнизонами у своих ворот: в Пирее, в Мунихии и в Саламине. В Македонии Антигон Гонатас, сын Деметрия, в 279 году уступил царство своему отцу и поддерживал дружеские отношения с Зеноном и некоторыми другими философами. С Эпикуром, который жил вне сферы политики, и с Аркесилаем, который изгнал политику из Академии, он не имел никаких дел. Греция под властью Македонии, как и Иудея под властью римлян, была не совсем тем местом, где царь и философ могли встретиться на честных условиях.

Эпикур с младенчества отличался довольно слабым здоровьем. Говорят, что в детстве он был настолько слаб, что его приходилось поднимать со стула, и так плохо видел, что не мог смотреть ни на солнце, ни на огонь. Его кожа была настолько нежной, что любая одежда, кроме простой туники, была невыносима. Такой рассказ приводит один из лексикографов византийского периода:33 а болезни Эпикура рассматриваются как предвосхищение небесного суда над ним за его предполагаемые нечестивые поступки. Любопытно, что биограф Джереми Бентама рассказывает, что в возрасте семи лет Бентам был настолько слаб, что не мог стоять на цыпочках, и говорил о себе как о самом слабом из слабых мальчиков: 34но самый большой фанатик вряд ли пошел бы так далеко, чтобы предположить, что взгляды Бентама вполне заслуживали такой организации, как его порция. Высказывалось также предположение, что нездоровье Эпикура было вызвано его разгульной и роскошной жизнью. Один из его учеников, по-видимому, написал опровержение этих обвинений.

В 270 году до н. э. Эпикур умер в Афинах. За две недели до смерти он сильно страдал от непроходимости камней в мочевом пузыре.35 Но до последнего момента его интеллект был не ослаблен: и в беседах, и в письмах он предавался воспоминаниям о философском содружестве.

Когда каждый по очереди был проводником каждого, А фантазия ловила свет от фантазии, А мысль выпрыгивала, чтобы сочетаться с мыслью, Пока мысль не могла сочетаться с речью.

Его последней интеллектуальной заботой были его доктрины – он просил своих друзей помнить, чему он учил. Его последней личной заботой была забота о детях ученика, который умер раньше него и о котором он просил своих благосклонных друзей продолжать оказывать ему внимание и поддержку, которые они оказывали ему до сих пор.

Когда странник, – говорит Сенека, – приходит в сад, на котором начертаны слова: «Друг, здесь тебе будет хорошо жить: здесь удовольствие – высшее благо», он найдет хозяина этого сада добрым, гостеприимным человеком, который поставит перед ним блюдо с ячменной кашей и воду в изобилии и скажет: «Разве тебя не хорошо развлекают? Эти сады отнюдь не утоляют голод, напротив, они не вызывают жажду самими напитками, которые они предлагают, а успокаивают ее средством, которое естественно и ничего не стоит. В таких удовольствиях я и состарился». 36«Гаргетянин Эпикур, – говорит другой автор,37 – громко воскликнул и сказал: «Кому мало, тому ничего не достаточно. Дайте мне ячменную лепешку и воду, и я готов соперничать в счастье даже с Зевсом».

В этих словах мы видим картину сада Эпикура. На первый взгляд он представляет собой идею общества аскетов, а не сладострастников, и реформаторов диетологии, то есть философов. «Мы должны, – говорит Эпикур, – быть начеку против блюд, которые, хотя мы и желаем их заранее, не оставляют чувства благодарности после того, как мы ими насладились».38 Вместо пиршества и изысканных блюд, которые мы, вероятно, должны ассоциировать с именем эпикурейца, мы видим трапезу из простого хлеба и воды, к которой иногда добавляется полпинты легкого вина. «Пришли мне, – пишет Эпикур в одном из своих писем, – пришли мне немного кифносского сыра, чтобы, когда я захочу, я мог питаться роскошно.