Угаснув в начале 1350-х гг., чума временно отступила. Но уже в 1360-е, а затем в 1370-е гг. она вернулась вновь. С ее каждым новым приходом число жертв становилось меньше, поскольку у населения начал вырабатываться иммунитет против болезни. От болезни страдали прежде всего дети и наиболее слабые члены общества. Постепенно это привело к широко распространенному мнению о том, что чума избирает своей мишенью главным образом бедняков156.

Однако первоначально чума была демократичной болезнью, ибо она не щадила ни богатых, ни бедных, ни знатных особ, ни простолюдинов. Она лишала жизни как мирян, так и духовенство, и это последнее обстоятельство рождало массовое разочарование в традиционных формах религии, порождало смятение в умах. Церковь начала терять свой авторитет.

Вообще, психологические потрясения, вызванные чумой, были огромными. Идея, что Бог отвернулся от грешников, заставляла многих людей искать более аскетических форм религиозности. В Русских землях верующие, стремясь замолить свои грехи, неистово славили Господа и всего за один день успевали возводить для этого храмы157. В Европе повсюду усилились эсхатологические настроения. Многим мнилось, что наступает конец света. Чтобы предотвратить его, некоторые верующие прибегали к самобичеванию, образуя бредущие из города в город процессии флагеллантов. Художники изображали явление дьявола, уносящего безбожников в ад158.

По свидетельству флорентийца Джованни Боккаччо, были и другие формы реакции на приход болезни. Некоторые люди в предчувствии погибели бросались в разврат и пьянство, стремясь напоследок вдоволь натешиться жизнью. Были и те, кто впадал в совершенную апатию. Некоторые же предпринимали отчаянные меры по спасению собственной жизни, запираясь в домах и воскуривая благовонные травы, чтобы не допустить проникновения смертельных миазмов болезни159.

Другие авторы оставили не менее впечатляющие картины бедствия. Автор «Сиенской хроники» Аньоло ди Тура писал: «Смерть пришла в Сиену в марте [1348 г.] Она была ужасной и жестокой… И невозможно было для языка человеческого сказать об этом ужасе… Отец оставлял ребенка, жену, хозяина… Не было никого, кто бы согласился ради денег или дружбы хоронить мертвых… И во многих местах Сиены были выкопаны огромные ямы, и в них было свалено в кучу множество мертвых… И я, Аньоло ди Тура… своими собственными руками похоронил своих пятерых детей. И слабо присыпанные землей тела выкапывали собаки и затем грызли их, таская по всему городу. И не было никого, кто бы не оплакивал чью-либо смерть, и никого, кто бы не надеялся, что умрет»160.

В 1349 г. Ибн Хатима, арабский автор из Андалусии, писал о чуме на юге Испании: «Она является примером чудесных дел и могущества Бога, поскольку никогда прежде не случалось катастрофы такого размаха и такой продолжительности. Из прошлого не дошло о ней надежных свидетельств, поэтому сама болезнь является новой… Лишь Бог знает, когда она оставит землю»161.

Тем самым в изображении многих авторов, особенно христианских, психологические потрясения от болезни соединялись с печальной картиной масштабного социального кризиса. Впрочем, вряд ли они всегда соответствовали действительности. Ричард Эмери, рассмотрев случай с эпидемией в Перпиньяне весной 1348 г., на базе местных нотариальных записей сумел доказать, что никаких социальных беспорядков в городе не было. Смертность среди многих групп населения здесь нередко превышала 50 и даже 60%, но деловая активность в городе угасла лишь на две недели в апреле162.

Наиболее отвратительным проявлением человеческого отчаяния стала широко распространившаяся практика поиска виноватых. Традиционно к числу тех, на кого пытались свалить вину за приход чумы, были иноверцы, в особенности евреи. Их подозревали в отравлении воды и рассеивании «семян чумы» вблизи жилищ добропорядочных христиан. Подозрения породили еврейские погромы. В Страсбурге на День святого Валентина в 1349 г. было сожжено 900 евреев. Аресты и избиения евреев происходили в Швейцарии, Германии, Франции и других странах