Обычная деревянная дверь, коими пестрели все дома «бедных» кварталов, открылась противно скрипнув. Внутри никого, кроме одиноко сидящего мужчины, да скучающего бармена за стойкой, не было. Мужчина не обратил на вошедшего внимания. Судя по его опущенной голове, с растрепавшимися сальными волосами, он бы и дьявола не заметил. Бармен, пристроившись в углу стойки лениво смотрел какую-то местную разновидность баскетбола, по морально устаревшему, планшетному телевизору. В заведении, несмотря на три огромных окна, царил полумрак. Искусственное освещение было выключено. Стулья стояли на столах, а кое-где еще не просох пол. Прошествовав важной походкой к столу («встречают по одежке» – вспомнилась ему фраза), Аркадий сел на высокий стул у центра стойки. Дождался, когда бармен соизволит подойти. Бармен, высокий, крупный мужчина неопределенного возраста, с наигранной неохотой отвлекся от матча и, взяв в руки первый попавшийся стакан, подошел к посетителю, протирая его неизвестно откуда появившимся полотенцем.

Получилась комедия и Аркадий улыбнулся своим мыслям.

«Я пытаюсь сделать вид, что я такой важный, – подумал парень. – А он, что такой хозяйственный!»

– Что будешь? – пробасил бармен.

– Стакан водки.

Бармен ни капли не смутившись, словно стакан водки у него заказывал если не каждый первый, то каждый второй, достал из–под стойки стакан и доверху налил в него водки.

– И закусить наверно… – пробормотал не ожидавший такого развития Аркадий.

Бармен так же молчаливо и так же быстро достал из–под стойки тарелку с тремя бутербродами из черного хлеба и копченой колбасы.

– Еще что-то? – услужливо поинтересовался он.

– Пока нет, – ответил парень и, выдохнув, осушил стакан, заел бутербродом. Водка была на редкость хорошая. Мягкая, прохладная и почти безвкусная. Прикурив, Аркадий облокотился на стойку и всмотрелся в бармена, стоящего с ленивым видом напротив.