– Если вы начнёте сейчас медитировать, – объяснил Бишал, – вы в какой-то момент обозлитесь. В вас и сейчас есть злоба.

– Разве? – я был искренне удивлён, потому что совершенно не ощущал злости и пребывал в приподнятом настроении, с нетерпением ожидая, когда меня научат технике медитации, которая принесла бы мне счастье в будущем.

– Вы просто этого не осознаёте, – пояснил он. – Вы, люди с Запада, не осознаёте многих вещей, а на то, чтобы прийти к осознанию, вам требуется много времени. А пока я предлагаю вам расслабиться и получать удовольствие. Вам нужно освободиться от всего этого негативного мусора прежде, чем вы приступите к освоению какой-либо техники медитации, иначе вы рано или поздно начнёте ощущать постоянную злость, раздражение и совершенно не будете знать, что с этим делать.

– Я не уверен, что понимаю вас, – ответил я. – Не могли бы вы объяснить, что вы имеете в виду и что мне нужно делать?

В моём голосе, наверное, звучало разочарование. Он улыбнулся и попросил меня следовать за ним. Мы вернулись в мою крошечную комнату.

– Просто сядьте здесь, – сказал он. – Сядьте где угодно в этой комнате и отдайте мне свой iPhone…

– Но мой iPhone – единственное, что связывает меня с внешним миром, – попытался объяснить я.

– Пока вы здесь, вам не нужна эта связь, – сказал он. – Единственное, что вам нужно, это связь с самим собой.

– Я не понимаю, – снова сказал я. – Что я должен сделать?

– Как я уже сказал, ничего не нужно делать. Просто сидите здесь. И всё. Сидите так ровно по часу каждый день.

– Но, – сказал я, – здесь же вообще ничего нет. Ни компьютера, ни журналов, ни книг, вообще ничего. Чем я буду заниматься?

– Сядьте, – снова объяснил он, – и ничем не занимайтесь.

– Здесь даже нет окон.

Я был очень разочарован в тот момент и начал жалеть, что вообще приехал.

– Вы имеете в виду, – попытался уточнить я, – что мне просто нужно сесть где угодно и делать… что?..

– Прошу меня извинить, – ответил он, – но у меня мало времени. Сейчас я должен идти, а вам нужно находиться в этой комнате по часу в день, ничего не делая. Просто сядьте. Не ложитесь, так как вы можете заснуть, а я не хочу, чтобы вы засыпали в течение этого часа.

– Просто быть здесь – и всё? Мне не нужно ни на чём концентрироваться, да? Не занимать никакого особенного положения? Не повторять мантры? Не следить за дыханием? Я же сойду с ума, если просто буду сидеть, совсем ничего не делая.

– Нет, – сказал он, – вы не сойдёте с ума, вы уже сошли с ума!

Он ушёл, и мне пришлось столкнуться с самим собой впервые за сорок пять лет моей хаотичной жизни.

День 1. Я сидел на диване и смотрел на комнату, в которой больше ничего, кроме маленького столика и стула, не было. Через полчаса я почувствовал усталость, и мне захотелось вздремнуть. Для меня это было неожиданностью – я совершенно не был утомлён. Напротив, я был полон сил и энергии, и я могу заниматься сотнями вещей в течение дня. Но сейчас я чувствовал себя таким усталым, что совсем не мог сопротивляться. Проснувшись, я понял, что иногда то, что мы чувствуем, может не отражать реальность. Этому есть простое объяснение: мы не соприкасаемся с самими собой, не соприкасаемся с тем, что хочет и в чём нуждается наше тело. Большую часть времени мы где-то в будущем создаём планы, как улучшить нашу жизнь, чтобы стать счастливее и здоровее. Звучит абсурдно, но это реальность, и я осознал это в первый же день пребывания в той комнате, которая стала чем-то вроде тюрьмы, где я изолировал себя, добровольно пройдя через сенсорную депривацию. Это была настоящая депривация – мне было не на что отвлечься.