Итак, старый врач отправляется в путешествие, и с ним едет жена его сына. По дороге они разговаривают, и выясняется, что посвятивший себя врачебному делу старый профессор является совершенно черствым и бездушным человеком. Всю жизнь он заботился о здоровье людей. Но он не хочет простить сыну большой долг, хотя деньги у него есть. Он живет не душой, не милосердием и состраданием. Если сын занял деньги, он должен их отдать. Это правило. Старый профессор живет по правилам и не хочет их нарушать. Однако с течением фильма выясняется, что профессор – все-таки добрый и отзывчивый человек. Просто его учили жить сознанием, принципами и правилами. Сначала логика, потом чувства – это пришло к нему от матери.

Что такое «какая-то душа» по сравнению с волей, сознанием, наукой? Почтенный профессор создал определенную, четкую картину мира и соответственно выстраивает свое поведение. Все должно быть логично и разумно объяснено. Тот, кто взял деньги в долг, должен их отдать.

С юности молодой врач жил сознанием, а не чувствами. Он был порядочным и правильным, он не позволял себе необдуманных поступков. Он не позволял чувствам затуманить свое ясное мышление. Действительно, страсть не должна приводить к помутнению рассудка. Но беда в том, что, стремясь подавить животные чувства и страсти, которые находятся в глубине нашей души, человек вместе с ними может выбросить и любовь. Когда сознание тормозит животные желания – это развитие; когда сознание управляет и подчиняет себе любовь – это деградация души и постепенная смерть. Реальная картина Вселенной может быть создана только в душе – в образах и чувствах, привязанных к любви. Сознание, привязанное к телу, никогда не даст точной картины мира. Чем уже и жестче модель мира, порожденная сознанием, тем быстрее ее раскачивают и разрушают болезни, несчастья и смерть.

Болезни и несчастья можно рассматривать как расширение, раскачку информационного контура человека, его развитие. Смерть – как смену информационной модели. Пожилой профессор чувствует приближающуюся смерть. Время у него останавливается и сжимается, вся жизнь пробегает перед его мысленным взором. Он вспоминает свою первую невесту: она была влюблена в него, но почему-то перед самой помолвкой начала целоваться с другим, вышла замуж за этого другого и родила ему шестерых детей. А жена профессора родила ему только одного ребенка. Вероятно, его первая невеста почувствовала в нем исчезающее будущее. Уловила, что нет в нем жизненной силы, необходимой для выживания потомков, что его правильность, его логика вредят душе. А у бездушных людей не может быть крепкого потомства.

Главный герой вспоминает еще одну сцену: его жена соблазняет другого мужчину и изменяет мужу. Неожиданно звучит ее монолог: «Если мой муж узнает, то ничего особенного не произойдет. Правила хорошего тона не позволяют возмущаться, осуждать и, тем более, бить женщину. Он не позволит своим чувствам проявиться. Он спокойно, хладнокровно простит меня. И будет жить дальше как ни в чем не бывало». Эта сцена выглядит очень странно. Но на интуитивном уровне ясно понимаешь, что она закономерна. Когда душа перестает работать и мужчина начинает жить сознанием, женщина, в противовес ему, начинает жить телом – поклоняться телу и следовать за ним. Потому что брак между мужчиной и женщиной – это соединение противоположностей. Женщина интуитивно работает в противовес супругу.

Почему старого профессора зовут Исаак, хотя, судя по всему, он живет в Австрии или Швеции? У талантливых режиссеров случайностей не бывает. В этом должен быть какой-то смысл.