Дети, которых не любили в детстве, вырастают и становятся психологами. Это, увы, тоже знакомо мне не понаслышке. Я рос без любви. Не знаю, может, родители и полюбили бы своего сына, если бы хоть раз обратили на меня внимание. Но им было не до того. Сначала они скандалили. Затем, когда мне исполнилось 7 лет, развелись и посвятили себя налаживанию личной жизни. Меня же перекидывали от одних родственников к другим. Одни лица сменяли другие, неизменными оставались лишь равнодушие и совковое воспитание, построенное на лагерных техниках. Спать, жрать, даже испражняться – все это в таких семьях делают по приказу.

Мне было одиноко, а мир казался агрессивным местом, где все против меня. Где никого нельзя подпускать слишком близко, а еще лучше – закрыться ото всех. Как там толерантно называются несчастные, у которых проблемы с социализацией из-за того, что они всю жизнь обслуживают свою детскую психотравму? Ах да, интроверты. Я рос интровертом. Неудивительно, что, когда пришло время выбирать профессию, юный Павел Дмитриев решил стать психологом. Мною движило подсознательное желание избавиться от ментальной обузы, а о существовании других «мозгоправов» я тогда даже не догадывался.

Психология – какая-никакая, но наука. А вот то, что называют популярной психологией, включает в себя что угодно: от обычного морализаторства до колерованного бреда в медицинском смысле этого слова. На той же полке в книжных магазинах стоят тома о саморазвитии, личностном росте, а на соседней покоится эзотерика. Я прочел много – даже слишком много, начиная с книг Александра Свияша. Тогда казалось, что он знает все на свете: как стать богатым, счастливым, здоровым, как «открывать подсознание» позитивным переменам, даже как найти правильную жену. И все это под соусом уникальных «авторских методик», построенных на позитивном мышлении.