Тоб Хупер, продюсер «Техасской пилы», услышал историю Гейна от своих родственников со Среднего Запада и чрезвычайно увлекся ею. Но в его кровавом триллере персонаж, созданный «по мотивам биографии Гейна», уже не кроткий владелец мотеля, страдающий раздвоением личности, как в «Психо», а звероподобный громила по прозвищу Кожаное Лицо (он носит маску из высушенной человеческой кожи).

Томас Харрис изучал досье ФБР на Эда Гейна, прежде чем приступить к созданию образа серийного убийцы Джейма Гамба (он же Билл-Буйвол) – маньяка-транссексуала, пытающегося сделать себе костюм из разделанных трупов жертв. Завоевавшая «Оскар» киноверсия Джонатана Демми основана на книге Хэролда Шехтера «Чокнутый: потрясающая правдивая история настоящего «Психо»». Использовав фактический материал, режиссер создал внушающий ужас дом Гамба.

«Психо», «Техасская пила» и «Молчание ягнят» обращаются с историей Гейна достаточно вольно. Ближе всех к оригинальной версии был дешевый фильм 1974 года «Безумец», завоевавший множество поклонников среди любителей криминального сюжета. Некоторые видеоверсии «Безумца» предваряются кратким документальным фильмом о Гейне под названием «Скромный тихий человек», в котором содержатся уникальные съемки чудовищных экспонатов коллекции Гейна.

Главный (и обескураживающий) закон работы полицейского формулируется так: если преступление не раскрыто тотчас же, шансы когда-либо найти преступника очень быстро падают до нуля. Следовательно, вероятность разгадать преступление, совершенное сотню лет назад, существенно меньше пресловутого нуля. И все-таки нет недостатка в доморощенных детективах, то и дело выдвигающих новые версии одной из самых страшных тайн в истории криминалистики: кто был серийный убийца проституток, известный под кличкой Джек-потрошитель? По большей части эти теоретики – просто безвредные чудаки вроде тех, кто тратит время, чтобы доказать, будто во время убийства Кеннеди на холмике неподалеку таился еще один снайпер или будто Амелия Эрхарт окончила свои дни в японском монастыре. Наиболее вероятно, что Джек-потрошитель (подобно большинству известных серийных убийц) был полнейшим ничтожеством, единственной отличительной чертой которого являлась поразительная страсть к насилию. Но, как это часто случается, такое простое объяснение куда меньше нравится публике. Ниже приведены самые занимательные из множества гипотез, когда-либо выдвигавшихся «специалистами по Потрошителю».

1. Безумец из России. Автор книги «Великие русские преступники» (предполагается, что это небезызвестный Григорий Распутин) утверждает, что Джек-потрошитель в действительности был сумасшедшим русским врачом по фамилии Педаченко, которого послала в Лондон царская охранка с целью вызвать в Англии панику и подорвать авторитет британских властей.

2. Черный маг. Потрошителем на самом деле был доктор Рослин Д’Онстон Стивенсон, чародей-самоучка, помешанный на оккультизме. Убийства в Ист-Энде, таким образом, являлись частью сатанинского ритуала.

3. Еврейский палач. Некий кошерный маньяк-еврей решил попрактиковаться в своем ремесле на ночных улицах Лондона.

4. Джилл-потрошительница. Чудовищные преступления в Ист-Энде совершал не мужчина, а сумасшедшая лондонская повитуха.

5. Жилец меблированных комнат. В период, когда свирепствовал Джек-потрошитель, некий безымянный жилец лондонских меблированных комнат вел себя подозрительно и вполне мог бы оказаться ист-эндским дьяволом. Хотя из всех гипотез эта наиболее туманна, она легла в основу четырех увлекательных кинолент, в частности раннего триллера А. Хичкока (см. статью