Некоторое время я сижу на первом уровне, решая, хочу ли пойти дальше, но в итоге просто выхожу из сервера. Все-таки ивент-лайвы мне не интересны.

Долгое время я держался в «Элизиуме» обособленно. Изучал чатрумы, ивенты, наблюдал за игроками со стороны, но избегал близкого общения. Первые месяцы игра подвергалась постоянным обновлениям, потому мне, как дизайнеру локаций, нужно было постоянно отслеживать любые изменения, чтобы внедрять их в создание новых комнат.

Вначале было сложно. Моя основная специализация – дизайн виртуальной среды обитания и разработка ИИ голограмм. Работа с инструментами, красками и холстами, почти как художник. В «Элизиуме» все куда сложнее и интереснее – декорации проектируешь собственными мыслями и визуализацией. Получается не сразу.

По ощущениям очень похоже на медитацию. Ты находишься в пустом темном пространстве, которое даже не ощущаешь, и тут главное сосредоточиться на деталях. Представлять нужно максимально четко, иначе элемент, о котором ты думаешь, по итогу будет размыт. Это, кстати, одна из причин, почему многие из комнат почти не используются игроками – если качество нечеткое, то реалистичность пропадает, а это противоречит концепции «Элизиума».

Поэтому первое время я только и делал, что удалял не до конца проработанные элементы. Много экспериментировал, выбирал разные направления, тщательно обдумывал концепт комнат, но мало что получалось хорошо. Будучи абсолютным перфекционистом, когда дело касалось работы, я не мог даже запустить чатрум, если хоть одна деталь меня не устраивала. Недостатки я видел буквально во всем – если оттенок подсветки менее холодный, то атмосфера комнаты уже убита, если цветы находятся не в том углу, если температура воздуха прохладнее на два градуса, то я полностью стираю весь прогресс. В итоге к первой завершенной локации я пришел только спустя пару месяцев регулярной практики, работы над собственными ошибками, поиска стиля.

Люди приходят в игру в первую очередь ради особенной атмосферы, той, что они не смогут испытать в реальности.

Несмотря на старания, мои локации не сразу попали на вершину рейтинга. Я регулярно проверял его, доходило до фанатизма: я мог обновлять топ чатрумов каждые три минуты в надежде увидеть свои, но спустя время до меня дошло, что конкуренция огромнейшая, ведь каждый час создается около ста комнат по всему миру, и выйти в топ почти нереально.

По крайней мере, именно так мне казалось, когда я решил забить на игроков и просто наслаждался созданным пространством в одиночестве. Я мог часами зависать в своем чатруме, лежа на полу, куря джойнт, глядя на воду в бассейне небольшой комнаты, пока за стеклянной стеной искрится ночной город. И мне было хорошо одному. В этот момент я осознал ценность одиночества в «Элизиуме». Ты создаешь свой персональный мир, основанный на желанных образах из твоей головы, и просто живешь в нем, забывая обо всем вокруг. В те дни мне не хотелось ни с кем разговаривать. Одиночество как наркотик – стоит распробовать, и втягиваешься настолько, что вернуться обратно уже сложно.

Я продолжаю лежать на полу в своем воображаемом мире, который связывает меня с реальностью тонким, едва ощутимым на коже чокером, проектируя и совершенствуя то, что уже есть.

Говорят, в «Элизиуме» нет звуков. Все то, что, как нам кажется, мы тут слышим, начиная от музыки и заканчивая гулом ветра – все это лишь грамотная установка разработчиков игры, некие волны, посылающие нам общую ассоциацию, погружая игроков в этот коллективный сон. Это так странно, что сводит с ума. Я не раз проверял это. Ты находишься в шумной локации очередной вечеринки, слышишь разговоры, музыку, вибрации, но стоит тебе только подумать о реальности, то все звуки едва заметно идут на спад, погружая тебя в абсолютную тишину. «Элизиум» – это оглушающая тишина, которую мы не можем осознать.