Да, ничего особенного. Кроме одного: прозвища – у ВСЕХ учителей. И еще: их дают не как в голову взбредет, а по инициалам. Это гораздо сложнее, а уж откуда такая традиция – не знаю.

Марина Дмитриевна, например, в местных ученических кругах именуется Мадам. В самую точку! У нее и внешность, и манеры, и себя умеет поставить. А ведь могли окрестить и Мордой, и Маринадом или вообще неприличным словом. Один раз какой-нибудь обиженный брякнет – и мучайся потом.

Завуч Софья Валерьевна – Сова. Но не потому, что мудрая, – это уже и я успела понять. Скорее внешне похожа: тулово, как у авиационной бомбы, широкие брови с жесткими кустиками у переносицы, очки в массивной оправе. У нее сильная дальнозоркость, может, из-за этого привычка моргать медленнее: х-лоп-п – х-лоп-п… Ну точно – сова.

Вообще птичек в школе целая стая. Есть Галка (математичка) и даже Зяблик (по биологии). За что их так, не спрашивала, попробую сама догадаться.

Все свои прозвища знают, терпят (а что сделаешь!) – но не афишируют. Мне о них рассказала Мадам – у нее-то оно, можно сказать, благородное.

А начала она с… меня. На большой перемене мы сидели у нее в лаборантской. Я принесла домашние печенюшки, варенье. Она заварила чай с какими-то интересными травами, сказала, привезла из Египта.

Поинтересовалась, как у меня отношения с ребятами.

– Ты их не распускай, возраст у них сейчас самый тяжелый. Запомни главный принцип: в школе, как в тюрьме, – не говори «накажу», сразу наказывай. Но только действительно за дело.

Сравнение покоробило, и Мадам это заметила:

– Да не морщись ты. Лучше сразу себя поставить, чем потом цистернами слезы лить. А без слезок, милая, еще ни один учитель не работал. Через пару лет сама новичкам мои слова будешь повторять. И лишних обещаний не давай, на шею сядут, – продолжала она наставлять. – Понравился чай? Ты добавляй, не стесняйся… Но если что сказала – костьми ляг, а своего добейся. Иначе будут ноги вытирать. Хотя…

Она посмотрела на меня с некоторым интересом:

– …по-моему, они уже поняли, что тебе палец в рот не клади. Знаешь, как они тебя называют?

Я чуть кипятком коленку не ошпарила!

– Как?!

– Елка. Перевожу: зелененькая такая, симпатичная, но с иголками. Если что, и уколоть может.

Потом Мадам рассказала про остальных, и я почти успокоилась. Все-таки Елка – это лучше, чем Дрын или Вобла, а такие в школе тоже есть.

А про иголки… Наверное, со стороны виднее.

Да! Единственный человек, у которого прозвища нет, – Татьяна Павловна, моя «Марецкая». Ее зовут по имени, но, конечно, без отчества. Просто, но тепло, совсем по-домашнему: Танюша.

Иногда и право называться собственным именем надо заслужить.

Сегодня я встретила маленькое чудо. В рыжих кудряшках и в зеленом платьице-клинышке, какие во времена моего детства (ну и завернула! еще бы написала «в эпоху»!) носили все девчонки от двух до семи.

Чудо то прыгало вокруг выгруженных около подъезда вещей, то неслось к клумбе и сосредоточенно нюхало один и тот же – конечно, самый красивый и пышный – георгин. Размером чуть ли не с ее головку, цвета темного благородного пурпура, он склонялся над девчушкой и, наверное принимая за свою подружку, приветливо здоровался. Большой соблазн списать это на легкий ветерок, но я ему не поддамся.

Судя по тому, с какой скоростью мешки и ящики исчезали в темном провале подъезда, новые жильцы вселялись на один из нижних этажей. И только я это подумала, как на балконе у самого козырька распахнулось окно.

– Линушка, ты не замерзла? Надела бы кофточку. – Молодая женщина свесилась через перила, и знакомые, только чуть темнее, кудряшки метнулись ярким пламенем.