И вот один невинный визит в инстаграм в поиске вдохновения выливается в жуткое ощущение неуспеваемости, уныния от осознания того, что уж тебе-то до этих показателей – как буйволу до конца поля: пахать и пахать. И ты ложишься. И объявляешь этот день «умиральным». Когда вчерашняя немытая посуда в раковине чудесным образом превращается в позавчерашнюю, детям разрешается искупаться утром, а ты, вся такая печально-прекрасная, лежишь в хоромах с заслуженным бокалом розе и мыслями о бренности человеческого бытия. Ради приличия иногда тихонько ругаешь себя, но не сильно, чтоб, мало ли, не выйти из состояния блаженного ничегонеделания.

«Ой, ну как так можно жить? – спросит та самая мама трех. – Что угодно придумают, лишь бы не утруждать себя лишними делами». – «Можно и даже порой нужно», – отвечу я, после того, как напишу своим подписчикам, что эта моя рабочая неделя объявляется «умиральной».

Но и «умирать» нужно правильно. Причем это «правильно» у каждого свое. Кому-то достаточно час посерфить в инстаграме, другому – прочесть все собрание сочинений Мураками, третьему – двинуть в горы на месяц или отправиться на зимовку в Баден-Баден. Я, ложась «умирать», всегда тяну за собой в могилу ноутбук. Листаю папку под неслучайным названием «вдохновение», устраиваю допрос гуглу, брожу по пинтересту, тамблеру, рассматриваю соцсети и проверяю директ. Именно в такие «умиральные» дни формируется контент канала на ближайшие несколько месяцев. Ты разрешаешь себе все. Твоя насмотренность подпрыгивает до деления «довольно, золотая Антилопа!» и генерирует такое количество идей, о котором ты не мечтал. И зачастую в этом потоке ты позволяешь себе не останавливаться на семи днях.

День 1

Долго думать над традиционным понедельничным мотивирующим постом. Понять, что вокруг нет ничего, что заставило бы меня встать и потрогать камеру. Внутри – тоже. Зато рядом сидит каникульная дочь, и задач у нас с ней на эту неделю «отдыха» – валом.

Прочитать две сказки Сутеева посредством дочернего умения читать. Задокументировать в читательском дневнике. Вспомнить, что у сестры есть печатная версия книги, напроситься в гости, несмотря на болезнь ее наследника.

Пить чай, болтать, много болтать, еще пить чай.

По дороге домой забрать у мастера зеркало для мастер-класса. Все-таки.

Приехать домой. Вспомнить о горе немытой посуды. Взяться вопреки всему за свежепривезенное зеркало и фанеру, снова вспомнить о посуде, помучить себя угрызениями совести и… набрать себе ванную.

Прочесть четыре главы Мураками, еще раз восхититься точечными разделителями меж главами. Долить горяченькой. Снова долить горяченькой. Прочитанных глав уже семь. Маска на волосы, маска на лицо, рука на лицо, поплакать.

Понять, что если я прямо сейчас не начну снимать, я не успею к субботе. Забить.

Написать пост. Увидеть, как все ждут нового видео, помучить себя угрызениями совести. На всякий случай. Снова забить.

Расстелить диван. Защекотать дочь. Рассказать ей, что взасос целуют только женихов, а не мам. Рассказать ее папе, что при ней больше не стоит меня целовать взасос. Поцеловать мужа. Взасос. Спать без снов и задних ног.

День 2

Съесть на завтрак овсянку. Посмотреть три серии «Друзей» в капюшоне и под шерстяным покрывалом. Вспомнить, что в последний раз я ходила в капюшоне по дому, когда была в очень глубокой ж… изненной ситуации. Пожалеть себя и рожающую Рэйчел.

Случайно наткнуться на видео Митрошиной о продвижении инстаграма. Вспомнить, что давно не открывала свою «писательскую папку».

Во время мытья вчерашней (ладно, позавчерашней) посуды посмотреть интервью с Акуниным, выудить из него основные пункты написания книги. Придумать такие же для своей. Домыть посуду. Понять, что интервью длилось больше часа, и все это время я мыла посуду. Решить мыть посуду чаще.