«Почему так всегда одеваются медсестры?» – подумал я. – «Трусы, лифчик, а сверху жакет и брючки. И никаких маек».

Моя соседка тоже заметила взгляд врача. Ее пальцы непроизвольно метнулись к верхней пуговице жакета. Но пуговица была на месте и была застегнута.

– Хорошо, Валерий Сергеевич, – кивнула Ольга.

– А лечение у нас будет такое, – продолжил рассказывать мне лечащий врач.

Как я понял, над моим лечение ему не пришлось особо задумываться. Современные поликлиники и больницы – коммерческие предприятия. Лечение в них проходит по технологиям, которые одобрены их юристами и согласованны со страховыми компаниями. В этих схемах место врачей не самое главное. Этому Валерию Сергеевичу, наверное, надо было просто кликнуть в нужном месте специальной программы на своем компьютере и все. Готовая цепочка процедур и названий лекарств для моего случая была готова. Реклама, маркетинг, связи с поставщиками препаратов и оборудования, расчеты себестоимости, откаты – все это имелось в этой цепочке. И совсем немного лечения пациента. Что поделать?! Таков современный мир!

Но ни методы больницы, ни само лечение меня не волновали. Врач из поликлиники мне все уже объяснил. Да и сам я чувствовал, что он прав. То, что со мной происходило, действительно было похоже на последний рывок моего организма в попытке прожить еще одну жизнь, уместив ее в оставшиеся дни.

«Вряд ли Ольга будет дежурить здесь каждую ночь», – подумал я и не стал откладывать свое ночное путешествие.

«Сдаваться» в стационар я пришел подготовленным. В шкафу, который тоже был у нас в палате, стояла моя старая сумка на колесиках со всем необходимым. Свободный спортивный костюм, давно вышедший из моды, пара трусов, носки, носовые платки, ноутбук, еще кое-то по мелочи и … упаковка памперсов.

За ними пришлось идти в аптеку. Доставка не успевала к нужному сроку.

– Памперсы? – спросила молоденькая аптекарша.

– Да, для взрослых, – уточнил я.

– А размер?

Я посмотрел на свои, не слишком худые чресла.

– Пятьдесят второй, – сказал я. – Хотя нет. Давайте пятьдесят четвертый. Пусть будут посвободней.

Аптекарша посмотрела на меня и, очевидно, решила немного пошутить.

– Вам «по маленькому» или «по большому»?

– Мне для ночных поллюций, – честно признался я, а аптекарша покраснела.

«Вот так, – подумал я, выходя из аптеки с упаковкой памперсов для взрослых. – Раньше стеснялись покупать презервативы. Теперь выбираем размер памперсов».

– Это что у тебя? – заинтересовался мой сосед по палате, когда увидел, что я разделся и стал натягивать на себя памперсы.

– А что?! – ответил я. – Тепло и гигиенично.

От этих слов у соседа удивленно вытянулось лицо, поэтому я поспешил его успокоить.

– Не переживай. Такое редко бывает. Это на всякий случай. Кстати, могу и тебе предложить. Какой у тебя размер?

Мой сосед шутки не понял и отвернулся к стенке, что было мне только на руку. Приближалась ночь. В коридоре стационара погасло большинство дневных ламп. Остались только крохотные новомодные светодиодные лампочки на стенах. Читать уже невозможно, но пройти по коридору и найти нужную дверь – вполне. Впрочем, разгуливать по коридорам я не собирался.

Достал свою «волшебную» бутылочку. Посмотрел, сколько там осталось. Порадовался, что больше половины. Привычно принял две капли и лег в постель. Легкий мандраж с лихвой перевешивало предвкушение новой встречи с соседкой. То, что встречусь именно с ней, я не сомневался.

– Валерий Сергеевич, прекратите!

Ольга была прижата к стенке, а над ней нависал тот врач, который посетил меня этим вечером. Ее медицинская шапочка съехала чуть набок, а из-под нее выбивались светлые локоны. Руками моя соседка упиралась в грудь насильника, что не давало тому перейти к более активным действиям.