Матери нравилось внимание в эти последние дни, она его жаждала, сказала однажды брату: «Я лишь хочу, чтобы меня пожалели». Мы сидели на кухне, когда он рассказывал мне про это, был поздний вечер, он выпил водки, его язык заплетался, он плакал горько. Я ушел спать, слышал, как он вздыхал и шмыгал носом, потом звонил своей женщине и долго говорил с ней, все шептал невыносимо трогательным шепотом: «Я тебя люблю, солнышко». Я завидовал ему. У него был кто-то, кого он любил, и его любили, может, не так сильно как он, но все равно любили. У меня была лишь мать, которую приходилось делить со всеми, с ним, в частности. И она умирала.

В последний раз мать мыли в ванной близкая подруга-соседка, тетя Алла, и ее старшая сестра, тетя Галя. Меня не допустили. Я так и не увидел шрам у нее на животе, след от операции. Она его еще показывала другой близкой подруге и соседке, кстати, моей крестной. Я вначале не хотел ее пускать, у Люси был своеобразный характер. Но она прорвалась, говорила с ней, видела ее огромный шрам и в конце предложила ей зачем-то соленого мяса, у нее был с собой кусочек, в мисочке. Выйдя от нее, Люся не преминула меня упрекнуть: «Эх ты, защитник! Мы с ней так хорошо поговорили, ей ведь это очень важно сейчас… А балычок она не стала есть. Потянулась к нему, но в последний момент скривилась и отпрянула. А ведь так любила мясо!» Потом заплакала и сказала, что мы осиротеем без нее. Она тоже, кстати, они все надеялись, что если станут немощными, то мать принесет им стакан воды или миску супа. И ведь принесла бы!

Одна подруга, которая раньше все звонила ей и жаловалась, так и не нашла времени прийти к ней в больницу. Некоторые родственники тоже не пришли, ни в больницу, ни домой.

Мать в последний раз сходила в туалет, в большое пластиковое ведро с крышкой. Я подтирал ее, бумага была жесткая и я не очень умелый, она промямлила жалобно «Больно!» и легла на кровать. Именно что мямлила, прямо как ребенок. Она и была уже ребенок. А мне, дураку, от этого стало радостно: моя мать стала ребенком! Она мой ребенок. Я мог относиться к ней как к маленькой! Мог заботиться о ней, баюкать, ухаживать.

Мать медленно отчаливала от берега, а я до последней секунды не верил, что это произойдет. Матери, давшей мне жизнь, скоро не станет. Нет, нет, нет, этого не может быть, она не умрет никогда, никогда, слышите, никогда!

Вечер 20 марта. Мать кричит в бреду: «Мама, мамочка! Бабочка!» Откуда взялась эта бабочка? Но я слышал, как она ее настойчиво звала… Может, это так трансформировался ангел, которого она якобы видела еще в больнице? Она начала говорить в точности как ее мать, Татьяна Никитична. Та вместо «Ч» произносила «Щ». Теперь ее дочь бредила и кричала: «Бабощка! Бабощка!» И вдобавок ее изображала: подбирала под себя ноги и вытягивала руки, словно это были бабочкины крылья. Прекратив метаться, лежала на кровати и стонала так, словно ей было хорошо, это были последние мгновения. Мне было неловко от ее криков.

Брат сидел молча рядом, потом посмотрел на меня и нарушил молчание извиняющимся тоном: «Вот, сейчас, совсем скоро уже…» Как будто меня это утомляло! Я посмотрел на него с недоверием: что он такое говорит? Он был прав: вот и последний миг, мать широко открыла глаза, они осветились удивительной синевой, у нее был абсолютно ясный взгляд, которым она смотрела прямо на нас. В следующее мгновение все стихло, глаза стали непроницаемым, мутным стеклом, она вытянулась и замерла.

Мы в едином порыве потянулись друг к другу, зарыдали и обнялись крепко. Никогда больше я не чувствовал с ним такого единения, мы были одним целым и по-настоящему понимали друг друга.