Мы начали с маленького объявления в местной газете. Нашим первым клиентом был Питер Мюррей, знаменитый диск-жокей и телезвезда. При мысли, что это был тот самый Питер Мюррей, я трепетал, как осиновый лист. Эксперимент был похож на ночной кошмар. У меня пропал голос, и я был в панике. Я боялся даже подумать о том, как он воспринял наше первое занятие, и потом так и не смог отважиться позвонить ему, чтобы узнать его мнение. Теперь я понимаю: прежде всего я должен успокоить клиента. В этом случае все получится. Тогда же я недооценивал этот фактор. Я только знал, что он был приятным человеком, и это придало мне силы продолжить свою работу. Если я ему и не помог, то надеюсь, хоть каким-то утешением для него будет тот факт, что именно он повлиял на мое решение помогать другим курильщикам спастись от никотиновой ловушки.

С такого неблагоприятного старта моя уверенность все же постепенно росла, так же как и увеличивался успех моей программы. Вскоре мы обнаружили, что пропала необходимость размещать рекламу. Отовсюду к нам приходили курильщики по рекомендациям, которые они получали от наших пациентов.

Я был терапевтом, Джойс – секретарем, исполняя при этом тысячи других обязанностей. Спустя два года мы уже не могли принять всех курильщиков, которые искали нашей помощи, поэтому я решил изложить свою методику в книге

Книга была опубликована издательством PENGUIN, стала бестселлером и с тех пор каждый год сохраняет свои позиции в рейтингах. Я всегда считал, что книге важно дать хорошее название, хотя не помню, чтобы долго над ним размышлял. Оно было очевидным. Однако написание оказалось для меня сложным делом, кроме одного яркого исключения – знаменитой главы 21.

Единственное, чего я ожидал от книги, – это то, что она поможет людям избежать никотиновой ловушки. Приятным сюрпризом стали для меня сотни благодарственных писем от бывших курильщиков и их семей. Несмотря на то что я старался сделать ее интересной и увлекательной, насколько это было возможно, в действительности это прежде всего инструкция. И я подозреваю, что авторы таких инструкций получают только жалобные письма. У меня же их было немного. Но я их ожидал. Мы все испытываем приступы раздражения, когда инструкция не понятна. Но кто же будет писать письма с жалобами по этому поводу? Удивительно, но даже люди, которым не удалось бросить курить, не жаловались, а в основном присылали предложения, по которым можно было бы доработать книгу.

Почти все инструкции вызывают раздражение. Я думаю, это из-за того, что они в основном переведены с японского языка. Компьютер, на котором я сейчас работаю, – Olivetti. Великолепно! Он хотя и не английский, а итальянский, но на корпусе указано: «СДЕЛАНО В ТАЙВАНЕ». Я не расист. Японцы и жители Тайваня, очевидно, разумнее нас. Но почему качество их оборудования невероятно высокое, а качество переводов инструкций – такое низкое? Я уверен, что зачастую переводчик даже не знает английского, а просто пользуется японско-английским словарем. «Легкий способ бросить курить» уже переведен на семь языков. Хотя японцы и являются курящей нацией, однако на японский язык книга еще не переведена. Возможно, я займусь этим сам.

Работа на компьютере для меня – целая проблема. Мои друзья и родственники, у которых есть компьютеры, убеждали меня в том, какая замечательная вещь – компьютер. На жаргоне это звучит как «дружественный для пользователя». Для меня он такой же дружественный, как четырехфунтовая кувалда, падающая на больной палец.

«Не знаем, как мы обходились без него, – говорили они. Ты бухгалтер и для тебя не составит труда научиться пользоваться им».