Он замолчал, сделал глоток горячего чая и продолжил:

«У меня есть особые силы. В некотором роде я медиум. Как-то Моника предложила мне отправиться в путешествие, я решил поэкспериментировать с иголкой и ниткой, и она сказала мне, что я должен поехать. А я не хотел в Южную Америку. И я пробовал снова и снова, надеясь, что нить сдвинется влево, но она упорно продолжала двигаться вправо, словно приказывая мне ехать. Я в это верю, хоть я и христианин. Я даже молитвы читаю.

Моника вот в такое не верила, хотя все равно любила меня. Мне казалось, я умру, когда она написала, что уходит от меня. Я просил ее приехать и увидеться со мной. Я знал, что она не откажет мне, но когда она приехала в Перу, все было невыносимо, просто ужасно. Я чувствовал, что теряю ее. Затем я прослышал об одном brujo [шамане] в Лиме и отправился прямиком к нему. И он сказал мне, что все кончено. У нас не было будущего. Перед тем как я ушел, он предупредил, что в Южной Америке меня поджидает опасность. Он чувствовал это. «Ты или твой близкий человек умрет. Будь осторожен!» Я знал, что он был прав, но мне было все равно. После того как я потерял Монику, мне больше некуда было идти». Позже я вернулся в свою комнату и понял, как же мне повезло, что я согласился на эту поездку. Я так сильно не хотел следовать за большинством и идти проторенной тропой: детский сад, средняя школа, колледж, армия, университет, работа, свадьба, дети… Слава богу, я прервал этот порочный круг сразу после службы в армии.

Таких туристов, как я, в Южной Америке было море. Их отличительной чертой был рюкзак за спиной, или mochila, как его называют местные. Кроме рюкзаков у них ничего нет. В рюкзак они кладут пару старых потертых джинсов, свитер, плащ, горелку, гид по Южной Америке, который они называют Библией, спальный мешок, туалетную бумагу и аптечку. И все. Деньги они носят на ремне под брюками. А некоторые, более осторожные туристы, такие как Маркус, даже делают специальную прорезь в штанине и складывают туда чеки.

Основная идея заключается в том, чтобы носить все на спине, забыть о проблемах и отдаться на волю судьбы. Местные жители учат тебя жить здесь и сейчас и никуда не спешить. Ты путешествуешь по невероятно красивым местам, куда мечтает отправиться каждый простой турист. Но ведь ты не простой турист, ты турист с рюкзаком, бродяга, и в этом твое главное отличие. Сегодня ты в одном месте, а завтра – в другом. Ты можешь остаться на день или на месяц. У тебя свои планы, и каждый день полон сюрпризов.

Ты встречаешь таких же бродяг, как и ты сам. Обычно их можно найти в самых дешевых отелях или ресторанах, которые больше напоминают походную кухню. Ты знакомишься с местными, которые, как правило, дружелюбно относятся к иностранцам.

В Южной Америке множество таких туристов всех национальностей, но израильтян среди них больше всего. Не знаю, почему так. Возможно, из-за долгой службы в армии, которая в Израиле является обязательной; молодым людям просто необходимо вырваться из приевшейся обстановки, а самый лучший способ сделать это – взять рюкзак и отправиться в путешествие.

В любом случае мы, израильтяне, обладаем некими привилегиями: практически в любом крупном южноамериканском городе еврейская община готова предоставить своим туристам нечто вроде хостела. В таких бесплатных ночлежках с удовольствием принимают туристов, здесь находят друзей.

У каждого хостела есть свой «журнал путешественника», в котором гости оставляют свои комментарии о поездках, достопримечательностях, самых дешевых гостиницах, ресторанах, пишут, какие пьесы лучше всего посмотреть и куда лучше всего пойти. Со временем такие журналы стали настоящими энциклопедиями с массой полезной информации.