Окружающий мир развивался и совершенствовался, но Сиене не было до этого дела. Диретторе Россини говорил, что золотым веком Сиены было позднее Средневековье, и я убедилась, что он прав. Город цеплялся за старые добрые времена, упрямо отвергая заманчивые достижения прогресса. Кое-где угадывалось влияние Возрождения, но в целом, как пошутил диретторе, Сиена слишком мудра, чтобы соблазниться очарованием плейбоев истории, так называемых мастеров, превративших дома в слоеные пироги.
В результате самым прекрасным в Сиене была ее целостность. Даже сейчас, в безразличном ко всему современном мире, она оставалась Sena Vetus Civitas Virginis, или, в моем переводе, Старой Сиеной, городом Пресвятой Девы. И по этой причине, заключил диретторе, опираясь на зеленую мраморную стойку всеми десятью пальцами, это единственное место на планете, где стоит жить.
– А где еще вы жили? – невинно поинтересовалась я.
– Два дня в Риме, – с достоинством ответил он. – Для чего там дольше торчать? Отведав гнилое яблоко, станет ли кто доедать?
Вдоволь поплутав по тихим, безмолвным улочкам, я наконец вышла на оживленную пешеходную улицу. Если я ничего не перепутала, это была улица Корсо, где находятся старейшие банки, обслуживавшие в Средние века паломников со всего света, – здесь пролегала знаменитая дорога пилигримов. За столетия через Сиену прошли миллионы людей, и многие заморские сокровища и чужеземные монеты сменили тут хозяев. Сегодняшний наплыв туристов был всего лишь продолжением старой прибыльной традиции.
Так, по словам диретторе Россини, разбогатели мои Толомеи и их соперники Салимбени. Торговцы и банкиры, они построили свои укрепленные палаццо по разные стороны главной улицы Сиены и увенчали их непомерно высокими башнями, которые все надстраивали и надстраивали, пока обе не обрушились.
Проходя мимо палаццо Салимбени, я поискала взглядом остатки старой башни. Здание до сих пор выглядело внушительно, с мощной входной дверью а-ля Дракула, но назвать палаццо средневековой крепостью было уже нельзя. Где-то здесь, подумала я, торопливо семеня мимо, подняв воротник, находится кабинет крестника Евы-Марии, Алессандро. Оставалось надеяться, что сейчас он не проверяет полицейские записи на предмет темных пятен в биографии Джулии Джейкобс.
Чуть дальше по улице возвышалось палаццо Толомеи, где сотни лет жили мои предки. Стоя задрав голову и глядя на великолепный средневековый фасад, я вдруг ощутила гордость за свою кровную принадлежность к строителям и обитателям этого замечательного дома. С четырнадцатого века здесь мало что изменилось. Единственным указанием на то, что влиятельные Толомеи выехали, а здание занял современный банк, были рекламные плакаты в глубоко утопленных в стене окнах – яркие обещания были аккуратно нарезаны на равные порции толстыми железными прутьями.
Внутри дом предков выглядел не менее сурово, чем снаружи. Охранник распахнул передо мной дверь, когда я входила, хотя ему и мешала полуавтоматическая винтовка в руках, но едва я увидела интерьер, как сразу забыла о его дежурной галантности. Шесть титанических колонн красного кирпича возносили сводчатый полоток на недосягаемую для человека высоту, и хотя в банке были многочисленные стойки, и стулья, и люди, сновавшие по безбрежному каменному полу, все это занимало столь ничтожную часть зала, что белым львиным мордам, выступавшим из средневековых стен, наше карликовое соседство досаждало не больше случайной мухи.
– Si?[16] – взглянула на меня банковская служащая поверх модных узких очков, пропускавших к глазам лишь тонкий ломтик реальности.