Ежедневная практика фотографии акцентирует главенство процесса над конечным продуктом. Когда мы снимали на пленку, мы изготавливали контактные листы со всеми изображениями и жирным карандашом помечали, какие снимки нравятся, записывали свои комментарии по поводу кадрирования или цветового баланса. Листы были для нас священны; на них было записано все, что подмечали наши сердце и разум. Мы бережно хранили их и сверялись с ними не раз. По удачным кадрам можно было проследить развитие темы – от первых неловких проб до кульминации видения и понимания. Сегодняшние фотобраузеры выполняют ту же функцию.

Даже став профессионалом, я по-прежнему веду фотодневник, делаю «наброски» и фиксирую повседневные впечатления. Это очень ценный инструмент, благодаря которому формируются идеи, открываются новые направления и преодолевается леность ума, мешающая ему сохранять истинную непредвзятость. Моим блокнотом стала камера телефона – она со мной всегда. А профессиональными камерами я пользуюсь на стадии реализации идеи. Камера телефона дарит гибкость и тесную связь с окружающим миром, позволяя реагировать на происходящее непосредственно и напрямую. Качество «набросков» меня не заботит, и обычно я их никому не показываю.

Просто снимайте и не думайте пока о качестве конечного продукта. Как писатель заполняет чистый лист свободным, спонтанным письмом, прежде чем изливать на бумагу «серьезные» мысли, так и вы должны начать фотографировать, не тревожась о том, достаточно ли хорошо у вас выходит.

Подарите себе свободу и роскошь фотографировать ради удовольствия, ради самого процесса. У вас еще будет время улучшить свои снимки и придать им законченный вид. Пока же не редактируйте. Не оценивайте. Лишь с интересом разглядывайте сделанные фотографии.

Свободный поток впечатлений и идей, поступающий через объектив, много расскажет вам о мире и о вас самих. Фотография поможет отбросить привычные фильтры восприятия и задействовать правое полушарие – источник интуиции, воображения и творчества. Здесь разум может блуждать без привязок. Дзен называет это «открытым, восприимчивым состоянием ума за его пределами». Наша способность видеть часто искажена мнениями, желаниями, прошлым опытом. Мы сразу даем объектам имена и навешиваем ярлыки – часто это происходит бессознательно. Разум видит в предметах окружающего мира свое отражение.

Мусин – это состояние за пределами ума, открытого, не поглощенного собой. Мысли и чувства приходят и уходят, как облака, проплывающие по небу осознанности. В стрельбе из лука и фехтовании – истинных искусствах дзен – обучают глубокому, инстинктивному действию, свободному от привязанностей и логического мышления. Если вы хотите научиться видеть, не оценивая и не формируя мнение, вам нужно расширить восприятие, пользуясь ментальным аналогом широкоугольного объектива. Разум всегда активен, но в ваших силах не привязываться к ассоциативному мышлению и реактивным эмоциям, а оставаться свидетелем происходящего. Тогда вы будете наблюдать за своим мыслительным процессом и видением.

Приблизиться к состоянию «за пределами ума» могут даже те, кто ощущает себя во власти субъективного мышления. Рациональное мышление, оперирующее словами и идеями, часто противится образному мышлению и не желает сходить с привычной колеи словесных рассуждений. Один из способов активировать «разум, которого нет» – прервать активность рационального мозга, поставив перед ним задачу, которую невозможно решить аналитическим путем. Например, попробуйте представить, что едете на машине с ручной коробкой передач, или изобразить свои чувства при помощи цвета и формы. В книге «Откройте в себе художника» Бетти Эдвардс дает упражнения, помогающие обмануть левое, аналитическое, полушарие и пробудить творческое, целостное восприятие. Она утверждает, что сам акт рисования включает состояние повышенной осознанности по отношению к себе и объекту изображения. Эдвардс, в частности, предлагает нарисовать объект перевернутым – «вниз головой». Эта задача невыполнима для аналитического линейного мозга. Сделать нечто подобное можно, лишь отказавшись от контроля и сосредоточившись на движении руки. Телесная осознанность помогает открыть в себе иное состояние сознания, более чувствительное к смене восприятия; как любят говорить художники, «слиться с процессом».