Вот принесли пельмени в избу и не знаем, что с ними делать, ведь на каждом пельмешке следы от зубов хомяка. Как-то не по себе: то ли есть, то ли кошкам скормить. Отец сказал:

– Еще не хватало – выбрасывать. Счас они покипят в кипятке, и всю заразу как рукой снимет.Так и сделали.

Отец продолжал о похищении пельменей:

– Я слышу: ночью какой-то стук в чуланке. Думаю, что за притча? А видно, хомяк-от с полки прыгал с пельменями-то, вот и стук.

С тех пор пельмени стали складывать в большой сундук. Там было надежно…»

А вот еще одна из любимых историй моего отца, которую он любил вспоминать практически на каждом застолье. Далее – с его слов.

«Мой друг Миша Целуев служил старшиной аэродромно-технической роты. Был он парень, надо сказать, везучий, пробойный, за словом в карман не лез, да к тому же любил шутку, розыгрыш. Как-то в сельском клубе его познакомили с одной девушкой, и она, услышав такую фамилию, сказала:

– Ой, Миша, какая у тебя фамилия красивая!

– А я и сам парень ничего! – ответил он с улыбкой, держась гоголем.

Несмотря на то, что Миша служил в авиации, на самолетах он не летал. На его погонах и петлицах, как и у других солдат и сержантов этой воинской части, были авиационные эмблемы, и несведущий мог бы подумать, что он летчик.

Так и получилось, когда Миша уехал в отпуск, в далекую красноярскую деревню. Погостив в родном доме, он решил съездить к своему дедушке, который жил подальше в тайге.

– Если наша деревня глухая, то дедушкина еще глуше, – рассказывал он потом.

Ну, приехал внук в гости – орел-орлом! – дедушка рад-радехонек. Конечно, угощение, разговоры о том, о сем, и дедушка, сам бывший солдат, спросил:

– Дак кем ты, Миша, на еродроме-то служишь?

– Кочегаром на самолете, – не моргнув глазом, ответил внук.

Дед, не подозревая подвоха, продолжал беседу дальше:

– Ну и как, Миша, трудная служба?

– Всяко бывает, дедушка!.. Бывало, поднимемся в воздух, а тут налетит дождь, слякоть… Пилот матерится: дескать, давай быстрее кочегарь, не слышишь, моторы глохнут!.. И вот везёшь тачку с углём по крылу – скользко, ветер – того и гляди, что сдунет!..

Дедушка посочувствовал: трудная служба у внука, а бабушка сидела ни жива, ни мертва.

Когда Миша приехал в часть и рассказал эту историю, то солдаты со смеху покатывались. А я все допытывался, сказал ли Миша старикам, что это шутка?

– Да нет, – говорит, – не успел: назавтра рано утром уехал.

Не знаю уж, по какой причине, но в отпуске Миша задержался на несколько дней, а когда приехал в часть и доложил своему командиру роты капитану Воеводину, что из краткосрочного отпуска прибыл, тот заметил:

– Ну, слушай, Целуев, ты что, офицер – отдыхаешь?

– Так точно, – с улыбкой ответил сержант.

Другого бы наказали за опоздание, а тут – как с гуся вода.

Справедливости ради надо заметить, что Миша был ценный кадр: о солдатах заботился, как отец родной. Поэтому, наверно, командир роты и не стал его журить.

Когда я демобилизовался, Миша еще оставался в части, и мы стали переписываться. Одно время я что-то долго ему не отвечал. Миша рассердился и накатал мне ругательное письмо. В нем были и такие строчки:

«Если ты мне и на это письмо не ответишь, то смотри: полечу домой – весь твой огород шлаком засыплю!» Он имел в виду, что, демобилизуясь, полетит на самолете кочегаром в далекую Сибирь».

В начале двухтысячных папа и мама решили отправить меня в свободное плавание. Конечно, я сильно сопротивлялся этому, потому мне что не хотелось «вылетать» из родительского гнезда и начинать самостоятельную жизнь. По ряду причин мне не удалось закрепиться ни в Сургуте, ни в Екатеринбурге, ни в Москве, а в 2004 году, спустя почти полтора года после смерти мамы, когда я сам уже стал отцом, мы с папой съехались снова (в соседние квартиры на одной площадке). Почти полтора года мы прожили с ним практически бок о бок, потому что здоровье у отца к тому времени было уже неважное, и за ним нужно было присматривать.