На одной из фотографий, стоявших в серванте, была изображена молодая девушка с завивкой в стиле сороковых, и я предположил, что это, должно быть, мать Мадлен. Там была и цветная фотография самой Мадлен в детстве, с улыбавшимся на заднем плане священником, и официальный портрет Жака, в белой рубашке с высоким воротником. Кроме всего прочего, в серванте располагался макет средневекового кафедрального собора с колечком оплетенных вокруг шпиля волос. Я не смог решить, что это в действительности должно было обозначать, но, с другой стороны, я и не был римским католиком и не углублялся в религиозные пережитки.

Я уже собрался взят макет, чтобы рассмотреть его получше, когда дверь в гостиную открылась. Это была Мадлен. На ней было бледно-кремовое шелковое платье; ее волосы темной блондинки были зачесаны назад и поддерживались черепаховыми гребнями, губы накрашены ярко-красной помадой.

– Пожалуйста, – сказала она, – не трогайте это.

Я поднял руки от крошечного собора.

– Простите. Я только собирался посмотреть.

– Это принадлежало моей матери.

– Простите.

– Все в порядке. Не берите в голову. Мой отец предложил вам выпить?

– Конечно. Кальвадос. У меня уже звенит от него в ушах. Не собираетесь ко мне присоединиться?

Она покачала головой.

– Я не могу его пить. Мне дали его однажды, когда мне было двенадцать, и меня стошнило. Теперь я пью только вино.

Мадлен присела, и я сел напротив.

– Вам не стоило наряжаться специально для меня. Но все равно: вы выглядите великолепно.

Она покраснела. Не много, всего лишь слабый оттенок, но, тем не менее, это была краска. Я уже долгие годы не встречал такой скромности.

– Вчера вечером со мной произошел очень странный случай, – сказал я. – Я возвращался к своей машине и – могу поклясться – я видел что-то на дороге.

Она взглянула на меня.

– Что это было?

– Ну, я не уверен. Похоже на маленького ребенка, но слишком тонкое и костлявое для маленького ребенка тело.

Несколько секунд она молча на меня смотрела, а затем сказала:

– Я не знаю. Наверное снег.

– Я чертовски перепугался, что бы это ни было.

Она рассеяно теребила тесемки на подлокотнике своего кресла.

– Это атмосфера, среда вокруг танка. Она заставляет людей ощущать что-то – понимаете: что-то – чего там нет. Элоиз, если вы захотите, расскажет вам несколько историй.

– Вы сами в них не верите?

Она пожала плечами.

– Что толку? Только пугать себя. Я больше думаю о реальных вещах, а не о призраках и духах.

Я поставил свою рюмку на небольшой столик для закусок.

– У меня создалось впечатление, что вам здесь не нравится.

– Здесь, в доме моего отца?

– Нет – в Понт Д'Уолли. Это явно не центр развлечений северной Франции, не так ли?

Мадлен встала и подошла к окну. Стоя против серого зимнего света, она казалась неясным темным силуэтом.

– Я не слишком много думаю о развлечениях, – сказала она. – Если бы вы жили здесь, в Понт Д'Уолли, тогда бы вы знали, что такое печаль и что нет ничего хуже печали.

– Не может быть, чтобы вы любили и вас покинули.

Она улыбнулась.

– Допускаю, что вы имели право это сказать. Я любила жизнь, и я потеряла любовь к жизни.

– Не уверен, что понимаю, – произнес я, но в этот момент в прихожей прозвенел звонок, и Мадлен повернулась и сказала:

– Готов ленч. Пойдемте лучше.

Сегодня ленч был в столовой, хотя я подозревал, что они обычно едят на кухне, особенно когда на их ботинках по три дюйма грязи, а аппетит как у лошадей. Когда Элоиз поставила на овальный стол огромную супницу с горячим коричневым луковым супом и хрустящий чесночный хлеб, я понял, что умираю от желания попробовать домашней кухни. Жак, в аккуратно отутюженном коричневом костюме, стоял уже во главе стола, и, когда мы сели по местам, он наклонил к нам свою лысеющую голову и произнес молитву: