МЭЙ: Я… я ничего не помню.

ДР. МАТИС: Совсем ничего?

МЭЙ: Я только помню водителя грузовика. Он нашел меня. Был яркий свет, а потом он вызвал скорую, наверное.

ДР. МАТИС: Спасибо, это мне тоже известно. Он вызвал скорую помощь ночью без восьми минут первого. То, что он увидел вас, просто невероятно. Полиция говорит, что вы лежали почти в пятнадцати футах[17] от обочины шоссе. Как вы оказались так далеко от дороги?

МЭЙ: Я не знаю.

ДР. МАТИС: Вы выпрыгнули из движущегося автомобиля? Или направились в лес с дороги? Или, может быть, вы пришли из леса?

МЭЙ: Я была в машине. В фургоне. Белого цвета.

ДР. МАТИС: Хорошо, значит, вы ехали в фургоне. На пассажирском сиденье?

МЭЙ: На заднем. Меня выбросили оттуда.

ДР. МАТИС: Вас выбросили из движущегося автомобиля?

МЭЙ: Да.

ДР. МАТИС: Под «выбросили» вы имеете в виду, что фургон наехал на кочку, или что-то в этом роде, или у него лопнуло колесо и вас выбросило?

МЭЙ: Нет, это был человек.

ДР. МАТИС: Вас выбросил из фургона человек.

МЭЙ: Может быть, поэтому я так далеко откатилась.

[Тишина. Кто-то что-то пишет]

МЭЙ: Их было двое.

ДР. МАТИС: Два человека выбросили вас?

МЭЙ: И кто-то еще был за рулем.

ДР. МАТИС: Вы знаете, кто вас выбросил? Вы помните, кто был за рулем фургона? Или как он или она выглядели?

МЭЙ: Я не помню. Я очень устала…

ДР. МАТИС: Конечно, устали. Еще немного. Вы что-нибудь помните о них? О ком-то из этих людей? Они были высокие, низкие, худые, толстые?

МЭЙ: Они были одеты в черное.

ДР. МАТИС: Черные свитера? Куртки? Брюки?

МЭЙ: Длинные черные плащи.

ДР. МАТИС: А что насчет их лиц? Могли бы вы определить, как кто-либо из них выглядел? Вы помните, какого цвета у кого-нибудь были волосы? Или…

МЭЙ: Они были в капюшонах.

ДР. МАТИС: В капюшонах?

МЭЙ: В черных капюшонах.

[Пауза]

ДР. МАТИС: Мэй, откуда вы?

МЭЙ: Откуда?

ДР. МАТИС: Вы из Огайо? [Наклоняется к микрофону] Отметим, что пациентка утвердительно кивает головой. Из какого округа Огайо вы родом? Откуда-то поблизости?

[Тишина. Раздается звук глотания воды]

ДР. МАТИС: Мэй, я хочу помочь вам. Я помогу вам чувствовать себя в безопасности и уберегу вас от того, кто это с вами сделал. Это будет нелегко, но мы должны доверять друг другу. Вы можете это сделать? Сможете ли вы доверять мне?

[Пауза]

МЭЙ: Ладно.

ДР. МАТИС: Хорошо, спасибо. Я тоже буду вам доверять. Ладно, следующая часть может быть трудной, но мы с ней справимся. Вместе. Мэй, кто это с вами сделал? Порезы на спине. Кто порезал вас? Это был кто-то, кого вы знали? [Наклоняется к микрофону] Отметим, что пациентка утвердительно кивает головой. Вы можете сказать мне, кто это был? Чем больше я буду знать, тем лучше смогу вам помочь. Это был кто-то из вашей семьи? Вы утвердительно киваете.

МЭЙ: Угу…

ДР. МАТИС: Это был ваш отец?

[Нет ответа]

ДР. МАТИС: Мэй, большинство случаев жестокого обращения происходит внутри семьи. В этом нет ничего постыдного, потому что вы ни в чем не виноваты. Вы понимаете это? Вы ни в чем не виноваты. Это сделали ваш отец или дядя?

МЭЙ: Да.

ДР. МАТИС: Кто из них?

[После долгой паузы]

МЭЙ: Оба.

[Тишина]

МЭЙ: Мне нужно отдохнуть…

ДР. МАТИС: Вы уверены, что не хотите сказать мне…

МЭЙ: Я очень устала.

ДР. МАТИС: [Наклонившись к микрофону] Отметим, что пациентка закрыла глаза и больше не реагирует.

ЩЕЛК

Скомканный пакет из-под чипсов лежал на линолеуме цвета рвоты в нескольких шкафчиках от моего. Его серебристая внутренняя поверхность сверкала под светом люминесцентных коридорных ламп. Просмотрев отснятый кадр, я увеличила резкость и добавила зеленых бликов, а затем выложила фотографию в Инстаграм[18], снабдив ее подписью