В кабинете, окна которого выходят во внутренний двор, в удобном кресле чёрной кожи, сухощавый, седой, коротко стриженый мужчина лет пятидесяти, или около того. В помещении царит приятный полумрак, хотя солнце бьёт прямо в оконные стёкла. Всё объясняется особой структурой стекла. Стёкла не только отражают солнечные лучи, но и гасят инерцию звуковых колебаний. Так что, если бы враг и захотел подслушать, о чём говорят в этом кабинете, направив на окно антенну специального оборудования, у него ни чего бы не вышло. И ещё эти стёкла пуленепробиваемые. Мужчина, о котором идёт речь, – руководитель данного разведотдела, работающего на Западно-Европейском направлении. Назовём его так: полковник Свинцов. Он умён, властен, жёсток и даже жесток, но только по отношению к противнику. Он пунктуален и начисто лишён сочувствия к нерасторопным работникам своего ведомства. Впрочем, такие не задерживаются в его команде. И вообще, люди для полковника, включая его самого, – всего лишь фигуры на шахматной доске жизни и разведки. Карьера, карьерный рост – вот что больше всего интересовало полковника, начиная с его лейтенантских времён. Каждый свой шаг вперёд он совершал идеально и только наверняка. Каждую ступеньку на верх брал с боя, после очередной своей победы. Проведённые им операции были неизменно успешны. Он достигал положительного результата, порой рискуя всем. Когда был моложе и ниже в должности – рискуя собственной жизнью и свободой. Когда стал начальником, рискуя жизнью подчинённых, которых в нашей стране гордо именуют разведчиками. И если бы сейчас Свинцов был в форме, а не в цивильном костюме, то присутствующие, несомненно, прониклись бы уважением к седому служаке, грудь которого сверкала бы от блеска орденов и медалей. Но, китель с наградами почти всегда грустно висел в шкафу. Правило разведчика – всегда быть незаметным.

Начался новый месяц, Полковник, согласно утверждённому им порядку, ждал своего заместителя с докладом. Заместитель должен был доложить о текучке, о продвижении наиболее важных дел и свои соображения на перспективу. Полковник даже не ждал, потому что знал, как только стрелки его настольных часов укажут на десять утра, тот, кому следует, войдёт в кабинет. Иначе и быть не могло. Поэтому Свинцов просто смотрел на бег секундной стрелки и собирался с мыслями. Ровно в десять в дверь постучали. На пороге стоял майор Крутов – заместитель Свинцова. – Разрешите?

Полковник приглашающе махнул рукой. В отличие от Свинцова, Крутов был одет по форме. Полковник и сегодня не смог отказать себе в удовольствии полюбоваться выправкой и внешним видом своего заместителя. Майор Крутов являл собой образец. Образец, буквально, во всём: волевое и, вместе с тем, привлекательное лицо; ладно сидящая военная форма; чёткая аргументированная речь; полная самоотдача при выполнении служебного долга. Дело в том, что человека иного качества и иных способностей Свинцов просто не потерпел бы возле себя.

Полковник старался, где только это было возможно, обходиться без помощи современных гаджетов, предпочитая им бумажные носители информации или живое общение с подчинёнными. То есть, управлял по-старинке. «Мой компьютер здесь, – обычно говорил он и тыкал пальцем себе в висок. – И ничего таскать с собой не надо!» Крутов же, наоборот, был поборником всего передового. Однако, зная наклонности начальника, в кабинет к нему являлся с неизменным блокнотом и папкой, набитой листами формата «А – 4», исписанными своим убористым почерком. Свой доклад Крутов начал с наименее существенных дел, как бы отбрасывая их в сторону, по мере решения. Таким было непременное решение шефа. Согласно этой методике Свинцова, оба они, и начальник и заместитель подбирались к сложным и важным вопросам уже умственно разогретыми и ещё не утомлёнными.