Жизнь нашего двора началась задолго до того, как я появилась на этом балконе. Знаете, как называются одесские дворики? Они называются «сквозняками». Боря! Это я не тебе. Я знаю, что сквозняк в голове у твоей Доры. Ты спрашиваешь, почему? Потому что количество входов не совпадает с количеством выходов. Это я не про Дору, идиёт. Это я про дворик. В нашем, например, дворике два входа и три выхода. Где я вижу три выхода? Третий замуровали, но ещё тридцать лет назад он был.

Посмотрите на эти лестницы, на эти этажи, дорогие мои, и вы поймёте, что тот архитектор, что конструировал наш дворик с его балконами и лестницами, был, скорее всего, под воздействием сильных наркотических средств, ибо нормальному человеку не придёт в голову за такую кашу.

Миша, смотри-но, Лиза опять развешивает своё бельё. Лиза, вы закрыли мне вид! Как это я потерплю? Я сейчас вылью на ваши почти белоснежные простыни остатки моего вчерашнего супа и скажу, что так и было. Уберите хотя бы наволочки. Лиза, ваш Моня уже ушёл на базар? Ушёл…

Моня каждое воскресенье уходит на базар. Он идёт за сметаной. Я расскажу вам эту историю, как наш Моня ходит за сметаной, и вы всё про него поймёте.

Итак, каждое воскресенье Моня идёт на базар. Я уже говорила об этом? Так я ещё повторю, потому что это важно. На базар ходят все, но Моня ходит на базар по-особенному. У него в руке сетка с пустыми пол-литровыми банками. Баночек немного – пять или шесть, или семь…

– Миша, сколько у Мони в сетке баночек? Шесть. Спасибо, Мишенька. Что бы я без тебя делала. Память подводить стала, деталей не помню.

Банки аккуратно вымыты и закрыты белыми капроновыми крышками. Всё-таки эта Лиза, жена Мони, настоящая чистюля. Особенно она стала чистюлей после того, как её сбил велосипедист. Об этом чуть позже, а сейчас о Моне.

Идёт Моня на базар, сам весь чистенький, банки чистенькие, крышечки чистенькие. Возвращается Моня тоже с банками, но не с пустыми. А теперь рисуйте картину маслом: Моня прямиком направляется в молочный ряд, туда, где продают сметану. Моня подходит к первому продавцу и просит попробовать сметану. Продавец берёт кусочек белой бумаги, зачерпывает из ведра немного сметаны и даёт попробовать её Моне. Моня сначала долго нюхает сметану, потом протирает очки и внимательно рассматривает клочок бумажки, потом тихонько пробует и при этом всегда закрывает глаза. Смакует. Всё верно: ни один порядочный покупатель не купит на базаре сметану, не попробовав её. Потом Моня достаёт одну из баночек, аккуратно открывает её и просит налить ему банку сметаны. Когда банка становится полной, Моня оглядывается по сторонам и видит, что в этом ряду стоят ещё продавцы сметаны. Он дико извиняется, просит вылить сметану из банки, говоря, что он ещё не всю сметану попробовал. Продавец, ругаясь, выливает сметану из банки, Моня забирает банку с остатками сметаны, тщательно закрывает её капроновой крышечкой, опускает в сетку и идёт к другому продавцу. Там история повторяется, и в сетке появляется ещё одна измазанная в сметане банка, аккуратно закрытая капроновой крышечкой. И так шесть раз. Шо вы смеётесь? Когда Моня приходит домой, его аккуратная Лиза специальной ложечкой достаёт из банок остатки сметаны, и пол-литра на неделю им обеспечено!

Вы спросите меня: «А скажи-ка ты нам, многоуважаемая Берта Соломоновна, почему продавцы ему всё же наливают сметану? Они же знают, что он не купит у них ничего». Правильно вы задаёте вопрос, мои дорогие! Почему они ведутся на Монины хитрости? Отвечаю. Если бы это был не одесский базар, Моню с его баночками послали бы далеко и надолго. Но это всё же базар города Одессы, и сметану продают если и не одесситы, то те, кто живёт почти в Одессе. Каждый раз, когда они наливают Моне сметану, они думают: а вдруг он на сей раз её купит? Это одна из версий. Мой Миша считает по-другому. Он говорит, что у всех одесситов большое сердце и что они знают, что у Мони нечем заплатить за сметану. Моня инвалид с детства и живёт на мизерном пособии. Лиза в силу того, что у неё повреждена голова, тоже работать не может. Когда-то у них был сын, Шмулик, но он попал под плохое влияние, и его убили в пьяной драке… Поэтому и наливают продавцы Моне сметану. Что им, жалко, что ли?