Субботу они провели вчетвером: мужчина, женщина, мальчик и муха.

После завтрака первые трое пошли на улицу прогулять ребенка и подышать свежим воздухом. Муха же в это время наслаждалась одиночеством, к которому, увы, была склонна, как и многие ее сородичи. Не птицы же мухи, чтобы жить и летать стаями. Каждая из них ярко выраженный индивидуалист. Первым делом серая комнатная муха облетела свои владения, осматривая и запоминая, где что стоит, поскольку уже многое могла запоминать. Затем залезла в мусорное ведро с целью обследования его содержимого и полакомилась соком размякших картофельных очисток, хотя лакомством это было назвать проблематично. Затем она поднялась по кухонной стене к потолку и слетела на разделочный стол. В самом его углу около стены стояла хлебница. Муха знала, что там хранится свежий хлеб, и что если его размочить слюною, то он делается очень приятной и сытной едой. Между донышком и крышкою хлебницы имелась щель, поскольку крышка была неплотно закрыта, и муха проникла через эту щель в хлебную кладовую. В ней было темновато, но все же мухе удалось разглядеть несколько хлебных крошек, находящихся возле боковой стенки хлебницы. Муха приблизилась к одной из крошек, прислонила к ней хоботок и выпустила из него слюну. Затем, немного выждав, она принялась всасывать размягченный хлеб, который попадал в ее зоб и дальше уже шел в кишки переваренным. "Поработав" с одной крошкой она принялась за другую и через какое-то время вышла из хлебницы вполне сытой.

Скоро вернулись с прогулки люди. Муха понаблюдала, как они раздеваются, будто линяют, и возможно, ее растревожили неясные воспоминания о собственной троекратной линьке. Хотя вряд ли она могла что-либо помнить о своем гусеничном состоянии.

Потом двое больших людей стали кормить одного маленького. Это было более интересное зрелище, поскольку он еще неловко справлялся с ложкой, и много пищи попросту падало на стол и на пол. Со стола капли и крошки сразу подтирала женщина, поэтому для серой комнатной мухи интерес представляло то, что падало на пол. Однако она не спешила тотчас воспользоваться пищей, что упала на пол. Может, она не хотела быть замеченной и раньше времени выдать свое присутствие. А может, она проявляла терпение, свойственное умудренному жизненным опытом животному. По человеческим меркам серая комнатная муха вступала в пору зрелости.

После прогулки и обеда маленькому человеку полагался сон. Покуда женщина укладывала его, а мужчина, стараясь не шуметь, тихо сидел в соседней комнате, муха отобедала тем, что лежало на полу и, насытившись, отправилась в свое убежище за клочком обоев. Там было тепло и сухо. А сумрак располагал к покою…

Воскресенье было похоже на субботу: пожилая пара занималась внуком и по-прежнему не замечала, что рядом с ними на таких же правах проживает небольшая серая муха.

Вечером снова пришла вторая пара людей, что были моложе первой. Час они посидели с пожилыми людьми, а потом ушли, забрав с собой мальчика. А ведь муха уже стала к нему привыкать и даже с его уходом ощутила нечто похожее на грусть.

Следующая неделя во многом была похожа на первую, не считая непонятного томления. Все вроде бы было благополучно и уже привычно: в мусорном ведре огрызки яблок, что было не только вкусно и питательно, но и полезно; в хлебнице – сытные крошки; в кухонной раковине на дне сложенной посуды имелось все, что душеньке угодно: от борща и жареной картошки до котлет, рисовой каши с подливом и селедочки под лучком. Впрочем, лучок был без надобности, уж слишком резким запахом он обладал. Однажды в один из вечеров мухе даже удалось добраться до той заветной вазочки с вареньем, что стояла в настенном шкафу, и так наесться, что из-за тяжести в члениках пришлось остаться ночевать в уголке на полке, застеленной клеенкой. К тому же муху закрыли в шкафчике. Утром, воспользовавшись моментом, когда женщина открыла дверцу шкафчика, муха не вылетела, а неторопливо вышла. Скользнула по полке и зависла вниз головой, дожидаясь, когда хозяйка выйдет их кухни. После чего принялась завтракать вкусно и обильно, благо в этой семье, похоже, было заведено правило мыть посуду не сразу после еды, а когда дойдут руки. Так что чем было вызвано неясное томление, когда все вроде бы было ладно, оставалось непонятным. Впрочем, долго о чем-то думать муха не могла. Да и недолго тоже…