На дорожном камне написано слово «временно». Это одно из главных слов. Оно означает, что ничего не бывает бесконечным. Но одновременно это значит, что каждому процессу должно быть отдано положенное ему время. Всё временно. Всему присуще время. И оно всегда конечно.
Дорога всегда под нашими ногами, но будем ли мы делать шаги – только наш добровольный выбор. Можно остаться на месте. Такой вариант тоже существует. Однажды судьба свела меня с женщиной, потерявшей сына много лет назад. Тяжёлая болезнь забрала его ещё подростком, но мать так и не смогла с этим смириться. Она рассказала мне, что создала для себя альтернативный мир. В нём сыр не умер, а просто уехал учиться. Далеко, в другую страну. Оттуда нельзя позвонить, и приехать не получится. Но он всегда помнит о маме. У него всё хорошо. Сейчас он уже совсем взрослый молодой мужчина, красавец. Нашёл хорошую работу, увлечённо делает карьеру и подумывает жениться на красивой девушке. А там и до внуков недалеко. Здесь нет места ни оценкам, ни тем более осуждению. Выбор – наше священное право.
Колодец – убежище. Со временем глаза привыкнут к темноте, на сырых каменных кирпичах можно будет нарисовать цветы и солнышко. На холодный пол бросить ковёр. Обжиться. И отказаться продолжить путь. Я не знаю, какой путь правильный. Может быть, правильного и вовсе нет, а есть какой-то свой. Но важно помнить, что просить о помощи – нормально. Что мы можем помочь душе набраться сил и опереться на что-то или кого-то, чтобы найти в себе силы идти дальше. Близкие, друзья, супруги, психологи и психотерапевты. И да, психиатры тоже. Нужные книги и фильмы. Путешествия. У каждого свой инструмент и свой способ.
Когда мои глаза привыкли к темноте и прошёл шок падения, я зажгла одну из отлитых в тёмные времена свечей и увидела подземный ход. Длинный, ведущий в абсолютную и непроглядную темноту.
II. Перейти ночь
Герои сказок и мифов часто сталкиваются с необходимостью совершить переход. Пересечь дремучий лес, преодолеть страшную реку забытья, добраться до неведомой страны. Всегда это путь сложный и полный опасностей. Мы можем отказаться совершать переход. И одновременно это означает остаться неподвижным навсегда.
Есть одно главное условие, без которого нельзя начать движение. Нужно принять своё никогда. «Никогда» – главное слово этого этапа. Понять и принять то, что что-то изменилось окончательно и бесповоротно. Жизнь, которая была до этого момента, окончена. Её больше не существует. И жизнь эта никогда не вернётся. Совсем никогда.
На момент постановки диагноза я жила с болезнью уже долгие годы. Истинная точка невозврата была пройдена давно, но всё это время инфекция никак не проявляла себя. Я училась, открывала свою йога-студию, возила туристические группы по стране, активно тренировалась. И с каждым годом чувствовала себя всё более здоровой. Моё «никогда» накрыло свое неотвратимостью многим позже. Но накрыло.
Мне часто пишут люди с ВИЧ. Есть среди них и особая категория. Это те, кто ждёт лекарство. На первый взгляд эти люди выглядят очень адекватными, знающими, разбирающимися и умными. Это не ВИЧ-дессиденты с их теориями заговора и вечными разоблачениями. Здесь научные статьи, обсуждение последних новостей и бесконечный оптимизм: лекарство скоро! Прогресс не стоит на месте, наука идёт вперёд. Скоро у нас появится средство, которое избавит от болезни навсегда.
ВИЧ хитрый вирус. Помимо «активных» копий, от которых помогают избавиться препараты, он ещё и умеет хранить в клетках свою резервную информацию. И вот против этих резервов терапия не работает, потому что находятся они в как бы «спящем» состоянии. Этакая резервная копия, из которой вирус может сам себя восстановить. Кстати, примерно так же устроен вирус герпеса. Почти у всех нас он есть. Но проявляется неприятными высыпаниями только в те моменты, когда иммунитет почему-то снижен и не может оказать сопротивления. Поэтому АРВТ (антиретровирусную терапию, как правильно называются препараты от ВИЧ) нужно принимать непрерывно, всю жизнь. Если человек перестанет пить таблетки, через время вирус начнёт размножаться снова. То самое заветное чудо-лекарство, которого так ждут, должно уничтожить «резервную копию». Тогда человек избавится от болезни полностью. Но пока такого лекарства нет. Будет ли? Мы не знаем. Наверное, когда-нибудь такой прорыв случится.