Почему из множества других знаменитых экспертов, которые могли бы точно так же проиллюстрировать мою мысль, я выделил именно Тома Фридмана? Выбор определялся простой формулой: статус эксперта x сложность точного определения его/ее предсказаний x значение его/ее работ для мировой политики. У кого больше всего баллов, тот и выиграл. У Фридмана высокий статус, его предсказания о вариантах развития будущего крайне неопределенны, а работы имеют большое значение для геополитического прогнозирования. Выбор Фридмана ни в коем случае не продиктован моим неприятием его редакторских взглядов. На самом деле в последней главе я демонстрирую осторожное восхищение некоторыми аспектами его работы. При всей раздражающей увертливости его как прогнозиста он являет собой ценнейший источник предсказательных вопросов.

И опять-таки: я не хочу подчеркнуть, что Фридман чем-то отличается от других. Практически каждый политический интеллектуал на планете играет по одним и тем же неписаным правилам. Все они делают бесконечные заявления о том, что нас ожидает, но при этом формулируют предсказания столь обтекаемо, что проверить их невозможно. Как прикажете понимать такие интригующие заявления, как «Есть вероятность, что экспансия НАТО вызовет яростный отпор со стороны русского медведя и это даже может привести к новой холодной войне»? Или «“Арабская весна” может означать, что дни зарвавшейся автократии в арабском мире сочтены»? Ключевые фигуры этих семантических танцев – слова «вероятно», «возможно», «может» – не снабжены инструкциями по интерпретации. «Может» может означать что угодно: от 0,0000001 вероятности, что «в ближайшие сто лет в нашу планету врежется большой астероид», до равного семи десятым шанса, что «Хиллари Клинтон выиграет президентскую гонку в 2016 году». Такие предсказания невозможно проверить на точность; кроме того, у экспертов появляется бесконечная свобода действий – они могут требовать признания, когда что-то действительно происходит («Я же сказал, что оно может произойти!»), и избежать обвинений, когда прогноз не оправдывается («Я всего лишь сказал, что это может произойти»). Мы встретимся со множеством примеров подобной лингвистической эквилибристики.

Словно мы коллективно решили, что стартовый состав команды «Янкиз» важнее риска геноцида в Южном Судане. Конечно, аналогия между бейсболом и политикой несовершенна. Бейсбольные матчи повторяются снова и снова на одних и тех же условиях. Политика – причудливая игра, правила которой постоянно меняются и оспариваются. Поэтому попасть в цель, делая политические прогнозы, гораздо сложнее, чем собрать бейсбольную статистику. Но «сложнее» не значит «невозможно».

Против этой аналогии существует еще одно возражение. Эксперты занимаются не только прогнозированием: они рассматривают события в исторической перспективе, предлагают объяснения, поддерживают ту или иную политическую силу и задают провокационные вопросы. Все это правда, но эксперты также делают много имплицитных и эксплицитных прогнозов. Например, все приводимые ими исторические аналогии содержат в себе имплицитные прогнозы: аналогия с Мюнхенским соглашением вновь и вновь поддерживает прогноз с условием «Если попытаться умиротворить страну Х, ее аппетиты резко возрастут», а аналогия с Первой мировой войной подкрепляет утверждение «При использовании угроз происходит эскалация конфликта». Я утверждаю, что логически невозможно поддерживать какую-то политическую сторону (чем эксперты занимаются постоянно) и не делать предположений, что с нами случится, если мы последуем по тому или иному политическому пути. Покажите мне эксперта, который не делает хотя бы имплицитных прогнозов, и я покажу вам человека, растворившегося в неуместности, как дзен-буддист – в созерцании.

См. James Gleick. Chaos: Making a New Science. New York: Viking, 1987; Donald N. McCloskey. History, Differential Equations, and the Problem of Narration // History and Theory. 1991. № 30. P. 21–36.

Пер. с фр. А. И. В. под ред. А. К. Власова. – Примеч. ред.

Pierre-Simon Laplace. A Philosophical Essay on Probabilities / trans. Frederick Wilson Truscott and Frederick Lincoln Emory. New York: Dover Publications, 1951. P. 4.

Однако даже историки, люди, которые должны бы быть просвещеннее многих, продолжают делать громкие заявления – как, например, оксфордский профессор Маргарет Макмиллан (процитировано в колонке Морин Дауд в New York Times от 7 сентября 2014 года): «XXI век станет серией очаговых, очень жестоких войн, которые будут бесконечно тянуться, ни к чему не приводя, и творить ужасные вещи с гражданским населением», – хорошее подведение итогов недавнего прошлого, но вряд ли точный прогноз на состояние мира в 2083 году. Книги из серии «Следующие сто лет: прогноз на XXI век» продолжают становиться бестселлерами. Автором вышеупомянутого произведения является, между прочим, некий Джордж Фридман, генеральный директор фирмы Stratfor, которая предоставляет геополитические прогнозы зажиточным клиентам как в публичном, так и в частном секторе. Всего через два года после публикации этой книги произошла «Арабская весна», которая перевернула вверх тормашками весь Ближний Восток, – однако ни одного упоминания о ней я в книге Фридмана не нахожу, и оттого его прогнозы на остальные 98 лет выглядят очень сомнительно. Фридман также является автором вышедшей в 1991 году книги «Грядущая война с Японией», в которой предрекается война Японии и США. Однако мы все еще не получили возможности убедиться в точности этого прогноза.

Чтобы найти островки профессионализма в море недобросовестности, обратитесь к следующим книгам, посвященным концепциям и способам прогнозирования: Nate Silver. The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail – but Some Don’t. New York: Penguin Press, 2012; Principles of Forecasting: A Handbook for Researchers and Practitioners / ed. J. Scott Armstrong. Boston: Kluwer, 2001; Bruce Bueno de Mesquita. The Predictioneer’s Game. New York: Random House, 2009. Увеличить количество этих островков, как выяснилось, сложно. Часто в книгах практически не встречается переход от учебных статистических концепций (таких как регрессия к среднему значению) к проблемам, с которыми студенты могут встретиться позже в жизни. См.: D. Kahneman and A. Tversky. On the Study of Statistical Intuitions // Cognition. 1982. № 11. P. 123–141. Такое положение вещей крайне усложняет попытки проекта «Здравое суждение» научить людей думать как суперпрогнозисты.

Bill Gates: My Plan to Fix the World’s Biggest Problems // Wall Street Journal. 2013. January 25. http://www.wsj.com/articles/SB 10001424127887323539804578261780648285770.

Intelligence Analysis: Behavioral and Social Scientific Foundations / eds. B. Fischhoff and C. Chauvin. Washington, DC: National Academies Press, 2011; Committee on Behavioral and Social Science Research to Improve Intelligence Analysis for National Security, Board on Behavioral, Cognitive, and Sensory Sciences, Division of Behavioral and Social Sciences and Education, National Research Council // Intelligence Analysis for Tomorrow: Advances from the Behavioral and Social Sciences. Washington, DC: National Academies Press, 2011.

P. E. Tetlock, B. Mellers, N. Rohrbaugh, and E. Chen. Forecasting Tournaments: Tools for Increasing Transparency and Improving the Quality of Debate // Current Directions in Psychological Science. 2014. P. 290–295.

Аарон Браун, в беседе с автором, 30 апреля 2013 года.

Paul Meehl. Clinical Versus Statistical Prediction. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954.

Stephen Baker. Final Jeopardy!. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. P. 35.

Дэвид Феруччи, в беседе с автором, 8 июля 2014 года.

Archibald L. Cochrane with Max Blythe. One Man’s Medicine: An Autobiography of Professor Archie Cochrane. London: British Medical Journal, 1989.

Там же. P. 171.

Там же.

Druin Burch. Taking the Medicine: A Short History of Medicine’s Beautiful Idea, and Our Difficulty Swallowing It. London: Vintage, 2010. P. 4.

Там же. P. 37.

Ira Rutkow. Seeking the Cure: A History of Medicine in America. New York: Scribner, 2010. P. 98.

Там же. P. 94.

Burch. Taking the Medicine. P. 158.

Ричард Фейнман. Напутственная речь выпускникам в Калифорнийском технологическом институте. Пасадена, 1974 год.

Richard Feynman. The Meaning of It All: Thoughts of a Citizen-Scientist. New York: Basic Books, 2005. P. 28.

Там же. P. 27.

Cochrane with Blythe. One Man’s Medicine. P. 46, 157, 190, 211.

Daniel Kahneman. Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011. P. 209.

Если вы знакомы с когнитивной психологией, то знаете, что школа мысли, исследующая эвристику и искажения, не раз оспаривалась. Скептики впечатлялись тем, как удивительно точно может оперировать система 1. Люди автоматически и, похоже, самым оптимальным образом синтезируют бессмысленные фотоны и звуковые волны в язык, который мы наполняем значением (Steven Pinker. How the Mind Works. New York: Norton, 1997). До сих пор ведутся споры о том, как часто эвристика системы 1 вводит нас в заблуждение (Gerd Gigerenzer and PeterTodd. Simple Heuristics that Make Us Smart. New York: Oxford University Press, 1999) и как сложно преодолеть иллюзии ЧВТИЕ с помощью тренировок или стимулов (Philip Tetlock and Barbara Mellers. The Great Rationality Debate: The Impact of the Kahneman and Tversky Research Program // Psychological Science 13. 2002. № 5. P. 94–99). Психологии еще только предстоит сложить все части этой мозаики. Однако, по моему мнению, перспектива эвристик и искажений дает самое лучшее базовое представление об ошибках, которые делают прогнозисты в реальном мире, и представляет собой самое лучшее руководство по снижению количества ошибок в прогнозах.

Michael Gazzaniga. The Mind’s Past. Berkeley: University of California Press, 1998. P. 24–25.

Ziva Kunda. Social Cognition: Making Sense of People. Cambridge, MA: MIT Press, 1999.

Kahneman. Thinking, Fast and Slow. P. 212.

Можно видеть, как это работает в ходе выборов. Когда действующий президент претендует на второй срок, многие избиратели задаются вопросом: «Хорошо ли он выполнял свою работу в первый срок?» Если серьезно задуматься, то это сложный вопрос. Он требует обзора всего, что президент сделал и не сделал в течение четырех лет, и более того – размышлений о том, как могли бы обстоять дела, если бы руководителем страны был другой человек. Даже для журналиста, освещающего деятельность Белого дома, ответ на этот вопрос потребовал бы много работы, а для человека, который близко не следит за политикой, это и вовсе непосильная задача. Неудивительно, что избиратели используют маневр «заманить и подменить». Избиратели судят о проделанной президентом работе за последние четыре года, руководствуясь тем, довольны ли они экономической ситуацией – местной и во всей стране – в последние шесть месяцев. Таким образом, вопрос «Хорошо ли президент поработал за последние четыре года?» заменяется на «Считаю ли я, что страна движется в общем и целом в правильном направлении в последние полгода?» Очень немногие избиратели признают при этом: «Мне очень сложно оценивать работу президента, поэтому я воспользуюсь вопросом-подменой». Но очень многие из нас именно так и поступают подсознательно. См., например, работу, представленную на ежегодной встрече Американской ассоциации политических наук в Чикаго в 2004 году: Christopher Achen and Larry Bartels. Musical Chairs: Pocketbook Voting and the Limits of Democratic Accountability.

Daniel Kahneman and Gary Klein. Conditions for Intuitive Expertise: A Failure to Disagree // American Psychologist 64. 2009. № 6. September. P. 515–526.

W. G. Chase and H. A. Simon. The Mind’s Eye in Chess / ed. W. G. Chase // Visual Information Processing. New York: Academic Press, 1973.

Kahneman and Klein. Conditions for Intuitive Expertise. P. 520.

Там же.

Nigel Farndale. Magnus Carlsen: Grandmaster Flash // Observer. 2013. October 19.

Peggy Noonan. Monday Morning // Wall Street Journal. 2012. November 5. http://blogs.wsj.com/peggynoonan/2012/11/05/monday-morning/.

Mark Spoonauer. The Ten Worst Tech Predictions of All Time // Laptop. 2013. August 7. blog.laptopmag.com/10-worst-tech-predictions-of-all-time.

Bryan Glick. Timing Is Everything in Steve Ballmer’s Departure – Why Microsoft Needs a New Vision // Computer Weekly Editor’s Blog. 2013. August 27. http://www.computerweekly.com/blogs/editors-blog/2013/08/timing-is-everything-in-steve.html.

«Starr Report: Narrative». Nature of President Clinton’s Relationship with Monica Lewinsky. Washington, DC: US Government Printing Office, 2004. Footnote 1128.

Sameer Singh. Tech-Thoughts. 2013. November 18. http://www.tech-thoughts.net/2013/11/smartphone-market-share-by-countryq3-2013.html#.VQM0QEJYW-Q.

Barry Ritholtz. 2010 Reminder: QE = Currency Debasement and Inflation // The Big Picture. 2013. November 15. http://www.ritholtz.com/blog/2013/11/qe-debasement-inflation/print/.

Похожая проблема возникает с предсказанием Стива Балмера относительно iPhone. Данные о доле iPhone, которые я предоставил, относятся к ситуации на рынке через 6 лет после запуска iPhone, а через семь лет это число было еще больше. Так что, в принципе, Балмер мог бы возразить, что в его предсказании подразумевался срок два-три года или пять лет. Это, по существу, способ защиты, противоположный формулировке «погодите, все еще будет». Пусть этот аргумент тенденциозен и своекорыстен, но его можно использовать, что приведет именно к тем препирательствам, которых мы хотим избежать при оценке точности прогноза.

Jonathan Schell. The Fate of the Earth and The Abolition. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000. P. 183.

Brian Till. Mikhail Gorbachev: The West Could Have Saved the Russian Economy // Atlantic. 2001. June 16. http://www.theatlantic.com/international/archive/2011/06/mikhail-gorbachev-the-west-could-have-saved-the-russian-economy/240466/.

Sherman Kent. Estimates and Influence // Studies in Intelligence. 1968. Summer. P. 35.

Sherman Kent. Words of Estimative Probability / ed. Donald P. Steury // Sherman Kent and the Board of National Estimates. Washington, DC: History Staff, Center for the Study of Intelligence, CIA, 1994. P. 134–135.

Там же. P. 135.

Richard E. Neustadt and Ernest R. May. Thinking in Time. New York: Free Press, 1988.

Sherman Kent and the Profession of Intelligence Analysis. Center for the Study of Intelligence, Central Intelligence Agency. 2002. November. P. 55.

Там же.

David Leonhardt. When the Crowd Isn’t Wise // New York Times. 2012. July 7.

Henry Blodget. Niall Ferguson: Okay, I Admit It – Paul Krugman Was Right // Business Insider. 2012. January 30. http://www.businessinsider.com/niall-ferguson-paul-krugman-was-right-2012-1.

Результат Брайера «правильный», потому что побуждает прогнозиста высказывать свое настоящее мнение, а не подстраивать его под политические требования. Прогнозист, которого заботит только результат Брайера, выскажет свое искреннее мнение, что, допустим, есть 4 % вероятности, что Иран проведет ядерные испытания в 2015 году; но прогнозист, который переживает, что его назначат козлом отпущения, может поднять процент вероятности, чтобы не допустить возможных обвинений впоследствии – «но вы же говорили, что вероятность всего 4 %!». Результат Брайера предусматривает потери в репутации из-за самоуверенности, и они соответствуют финансовым потерям, которые несут игроки, допустившие такие же ошибки. Если вы не готовы сделать ставку в соответствии с вашим расчетом вероятности, пересчитайте вероятность. Glenn W. Brier. Verification of Forecasts Expressed in Terms of Probability // Monthly Weather Review 78. 1950. № 1. P. 1–3; Robert L. Winkler. Evaluating Probabilities: Asymmetric Scoring Rules // Management Science 40. 1994. № 11. P. 1395–1405.

Ларри Кудлов подходит под определение ежа в EPJ, но он не был анонимным участником этого проекта. И я определенно выбрал его не потому, что он консерватор. EPJ предоставляет много примеров ежей левого толка. На самом деле, как я продемонстрировал в EPJ, многие ежи, как левые, так и правые, когда их называют ежами, воспринимают это как комплимент, а не оскорбление. Они более резкие и решительные, чем уклончивые лисы. Помните битву партийных пиарщиков во время президентских выборов в 2004 году? Был ли Джон Керри гибким тактиком или скользким оппортунистом? Был ли Джордж У. Буш принципиальным лидером или догматичным тупицей? Лиса и еж – подвижные ярлыки.

Larry Kudlow. Bush Boom Continues // National Review. 2007. December 10. http://nationalreview.com/article/223061/bush-boom-continues/larry-kudlow.

Larry Kudlow. Bush’s ‘R’ is for ‘Right’ // Creators.com. 2008. May 2. http://www. creators.com/opinion/lawrence-kudlow-bush-s-r-is-for-right.html.

Larry Kudlow. If Things Are So Bad… // National Review. 2008. July 25. 2008.