Жильцы дома, построенного немцами, поняв, что строительные нормы и правила на время забыты, стали благоустраивать своё жильё путём реализации своих больных фантазий. Целыми днями не смолкали звуки работающих перфораторов и удары кувалд по бетонным стенам монолитного дома, что-то передвигали, что-то убирали, у подъезда громоздились горы мусора и стояли машины с мешками цемента. Не успевал дом, истерзанный ремонтами немного отдохнуть, как въезжал новый жилец и всё начиналось сначала, обитатели уже до того привыкли к шуму, что грудные дети засыпали не под звук колыбельной, а под визг режущей арматуру болгарки. Шли года, менялся мир, менялись люди, а среди жильцов образовался коллектив старожилов-пенсионеров с активной жизненной позицией, принадлежащих к исчезающему типу людей, для которых взаимовыручка, искренняя дружба и христианская добродетель были не пустыми словами. Эти люди, как экипаж военного корабля, прошедшего с боями по морям и потерявший в сражениях многих своих товарищей, поняв, что находятся в том возрасте, когда никому не нужны, стали заботиться друг о друге, потому как это помогало им жить и придавало этой жизни какой-то смысл. Они устали возмущаться творящемуся вокруг беззаконию, глупости людей и падению нравов, поэтому смотрели на этот мир с горькой улыбкой, потому что искренне улыбаться давно разучились. Учёные мужи на своих научных конференциях хвастались своими новыми разработками в сфере нано-технологий, получая за это солидные гранды, а здесь ветераны так же, как и раньше их родители, делали водочные компрессы на суставы, сосали валидол от боли в сердце и мазали ранки зелёнкой. Вокруг уже стояли не ободранные пятиэтажки, а новые красивые высотки, среди которых двенадцатиэтажный дом уже казался недомерком, случайно оказавшимся среди более высотных строений. Район расширялся, людей становилось больше, а для застройщиков важна была прибыль, а не комфортное проживание новых жильцов, по этой причине детская площадка у двенадцатиэтажки была единственной в округе, что делало её центром мироздания местной детворы. Управляющая компания привела горки, качели, карусель и турник в божеский вид и огородило всё сеткой, чтобы детишки проходили сюда только через калитку. Всё было сделано в срочном порядке из-за чрезвычайного происшествия, которое случилось ночью: кто-то из жителей дома кинул бутылку в алкашей, которые собирались здесь и своими криками мешали спать людям. Бутылка угодила в голову одному из любителей горячительных напитков, он упал и больше не встал. Участковый Грызенко, вместе с опером из РОВД обошёл все квартиры, окна которых выходят на площадку, но никто не признался в содеянном. Появился очкарик из Управления и стал вычислять злодея по траектории полёта бутылки из-под минеральной воды, но его расчёты ни к чему не привели и, чтобы закрыть дело посадили одного из собутыльников погибшего, инкриминировав ему убийство вследствие неприязненных отношений, возникших в ходе обильных возлияний на детской площадке. Только узкий круг жильцов знал, что минеральную воду в стеклянных бутылках «Боржоми» пьёт Автандил Захарович Абуладзе, проживающий со своей супругой Этери на десятом этаже дома.

Это была легендарная личность, сто пятидесятикилограммовый грузин всю жизнь проработал главным виноделом на городском винзаводе, но благодаря антиалкогольной кампании, затеянной Горбачёвым, резко снизилось количество выпускаемой продукции, а после развала экономических связей с соседними республиками, производство вино-водочной продукции вовсе остановилось. Автандил имел свой дом и большой виноградник, на котором продолжал трудиться, люди с удовольствием покупали его вино, не доверяя импортной дряни. Два его сына помогали отцу, и семья не бедствовала, но ребята выросли и привели в большой дом своих жён, отец с матерью встретили их, как родных, и надеялись, что вскоре дом наполнится радостным смехом внуков. Дом наполнился звуками, только это кричали не дети, а невестки, вскоре Авдандил точно знал, что в его доме поселились две ведьмы, которые перетянули на тёмную сторону его сыновей. Глава семьи еле сдерживался, а Этери пила таблетки, тогда Автандил, чувствуя, что всё может плохо кончиться бросил дом с виноградником и купил квартиру в двенадцатиэтажном доме, где зажил с супругой. Хлебосольный грузин убрал одну стену в квартире, сделав обширный зал для приёма гостей и быстро подружился с пожилыми старожилами дома, став инициатором различных праздников, которые придумывал сам. Под два метра роста, с поломанным в молодости на борьбе ушами и открытым лицом с хитрым взглядом, он всегда был во главе стола и брал на себя обязанности тамады, а когда поднимал рог, наполненный вином, то гости погружались в удивительный мир доброжелательности и душевной теплоты, которую он создавал своими тостами. Вместе с этим, когда кто-то умирал из близких ему в этом доме, он организовывал у себя поминки, где собирались старики и вспоминали хорошими словами почившего. Автандил смог вдохнуть в немолодых людей, доживающих свой век, желание жить дольше активной, интересной жизнью и не обращать внимание на мелкие неприятности. Его супруга, маленькая, худенькая Этери, как-то сказала соседке: «Автандила боятся: Скука, Лень и Грусть, увидев его они бегут без оглядки, а муж смеётся им вслед». Грузин хорошо разбирался в людях, поэтому в организованное им жилищное общество пенсионеров, или просто ЖОПу, входили жильцы только нескольких квартир двенадцатиэтажного дома. Это были немолодые люди разной национальности и работающие в прошлом по разным специальностям, их объединяло то, что, вырастив детей, которые стали жить своей жизнью, не знали, как жить, выйдя на пенсию и куда приложить оставшиеся силы. У некоторых были дачи, иногда приезжали дети с внуками, но всё равно хотелось общения с такими же зависшими во временном континууме сверстниками и излить им душу. Именно Автандил стал тем маяком в бушующем ночном океане, куда потянулись лодки стариков с истерзанными штормами парусами, один только вид этого большого человека приводил в хорошее настроение и вызывал улыбку. Каждое утро, круглый год, он стоя на лоджии делал зарядку с двумя пудовыми гирями, а когда видел внизу знакомого, то приветствовал его стуком чугунных снарядов. Если надо, он мог без шума поставить на место зарвавшегося хама, всем памятен тот случай, когда неизвестно чья малолитражка перегородила въезд во двор машине скорой помощи, приехавшей по вызову, врачам пришлось бежать под дождём до подъезда. Вскоре появился молодой человек, хозяин автомобиля, он долго стоял, не в силах понять, что происходит, его железный конь покоился на боку, не мешая движению. К парню подошёл огромный грузин в плаще и сказал беззлобно: «Ужасный район, вчера хулиганы на руках „мерседес“ унесли, так что тебе повезло, давай помогу поставить на колёса». Когда испуганный молодой человек садился в салон, Автандил улыбнулся ему улыбкой человека, который привык всем безвозмездно помогать. В его квартире висели портреты сыновей, с которыми он не общался, двух внуков и игроков Тбилисского «Динамо», выигравших в 1981 году Кубок Кубков УЕФА. Со своим стремлением наполнить жизнь окружающих ветеранов смыслом и сделать её интереснее, Автандил попадал в истории, от которых хотелось плакать и смеяться одновременно.