– И это все сказал Амоц? – прошептала она.

– Да, Амоц. И не только тогда, но еще и много раз после этого. Он так часто повторял это ничего не объясняющее, отвратительное выражение, что я готов был разорвать его на куски… Но потом, внезапно, среди шока и ярости, я понял еще нечто: внутри этого глупого оксюморона, этого «дружественного огня», находилось что-то еще, нечто вроде маленькой вспышки света, которая поможет мне найти дорогу через охватывающий меня мрак, более того – поможет всем нам с достоинством перенести нашу потерю и нашу боль. И с этой минуты я полюбил это выражение и начал употреблять его уместно и неуместно, приучая к нему других. Взять хотя бы тебя, малышка, стоило тебе оказаться в этой убогой хибаре в африканской глуши, и совершенно естественно у тебя вырвалось – «дружественный огонь». Разве я неправ?

Министерство обороны находилось так близко от офиса Яари, что он мог бы дойти до него, прогуливаясь. Но бурлящая река взрослых с детьми, безостановочно вращавшаяся плотной толпой возле тель-авивского культурного центра, препятствовала любой подобной попытке. Яари унаследовал разрешение Службы безопасности на упрощенный проход на территорию министерства от отца, который в свое время работал на оборонное ведомство, и его посещение этого, надежно охраняемое вооруженной командной здания, как всегда, прошло гладко и без ненужных досмотров.

Несколько лет тому назад здесь была проведена перестройка устаревшей структуры: добавились новые этажи, потребовавшие изменения планировки. Фирма Яари спроектировала большую часть лифтов в новом крыле, и ему много раз доводилось принимать участие в разнообразных мероприятиях строительного департамента, возражавшего против его дорогостоящих предложений, так что он сразу обратил внимание на перемены, заметные невооруженным взглядом: количество работающих ощутимо сократилось, компьютеры не работают, помещения опустели, в приемных – в том числе в той, где должна была состояться встреча, – не было никаких признаков жизни. Что происходит? Он задал этот вопрос бессменно проработавшей много лет секретарше, поистине ветерану всех войн. В чем дело? И есть ли в министерстве кто-нибудь, кроме нее? Или дела министерства обороны настолько пошли в гору, что оно в связи в ханукой разрешило освободить от работы на все время праздников всех своих сотрудников?

– А почему бы и нет, – ответила секретарша, удивленная в свою очередь тем, что Яари, похоже, не было известно решение высокого начальства в ознаменование хануки поступить именно так или почти так – начальство, распорядилось организовать в культурном центре грандиозное празднество для сотрудников и их детей. Она особенно удивилась, потому что его, Яари, сын Моран лично от нее получил приглашение для сотрудников фирмы Яари.

– А он не потрудился даже упомянуть мне об этом. Более того – и моя невестка, похоже, не в курсе. К сожалению, сегодня он уже ничего исправить не может… Резервистский сбор… И, выходит, что двое моих внуков не увидят представление…

– Сколько им лет?

– Малышу – год, а девочке – пять.

– Тогда ничего страшного. Мои внуки были в прошлом году такого же возраста, и они только промучились, участвуя во всей этой ерунде.

– Откуда вы знаете, что представление будет таким же?

– А что нового могут предложить бедные безработные артисты, которым часто нечем заплатить за жилье?

– Значит, во всем министерстве нет никого, с кем можно было бы сейчас встретиться?

– Почему никого? У нас теперь появился новый помощник министра. Она здесь.

– Здесь? А что, у нее нет детей?