Какой я одинокий, несчастный старик. Ни мамы, ни детей, ни внуков, ни друзей… И главное, ничему не успел научиться. Настоящие старики – те или доктора, или мастера, или академики, или учителя. А кому я нужен, когда я всего только ученик третьего класса?

Евгений Шварц. Сказка о потерянном времени

В пятом классе я понял, что с нашим миром что-то не так. Это было не особо заметно, пока меня учили чтению, письму, счету – вещам, безусловно, важным и необходимым.

Но то, что последовало за ними…

Не скажу, что мне было трудно выучить отрывок из классического романа или вызубрить формулы. Но мне были интереснее другие знания и навыки, которые гораздо важнее и нужнее и которые действительно применимы в реальном мире.

Умение общаться с людьми, осознавать себя и свои желания, анализировать окружающую действительность – этому нас не учили.

«Неужели, – думал я, – высчитывание по мертвым формулам важнее коммуникаций с окружающими нас живыми людьми? Важнее понимания того, как вообще жить и добиваться результатов?»

Знакомые мысли, не правда ли?

С миром определенно было что-то не так, но самое ужасное – мир так не считал. Наоборот, он был уверен, что это со мной что-то не так.

Я задавал учителям простые, но касающиеся реального мира вопросы – и в лучшем случае слышал в ответ грубые шутки. В худшем – мне просто советовали закрыть свой рот.

Я пытался отстаивать собственную точку зрения и терял друзей.

Не хочешь курить за гаражами? Значит, тебе не место в компании. Не хочешь причислять себя к какой-то конкретной субкультуре? Будь один. Не хочешь жить в рамках наших иллюзий? Прочь из общества.

Мои оценки становились все хуже, как и отношения с людьми. Я глубже и глубже уходил в себя и почти не вынимал из ушей наушники. Казалось, что однажды я не выдержу и мне придется раствориться в чужих представлениях о жизни. Сдаться было намного проще, чем отстаивать свою точку зрения – тем более она в то время даже еще не была сформулирована. Но я держался изо всех сил – безо всякой надежды на благоприятный исход.

С годами все становилось только ужаснее.

Детство стремительно подходило к концу, а взрослая жизнь, которую мне рисовали родители и учителя, выглядела адом на земле. По моему представлению и рассказам старших, она должна была быть такой:

• каждый день вставать в одно и то же время,

• выполнять одни и те же действия,

• приходить в одно и то же место, чтобы там тоже выполнять одни и те же задачи, смысл которых в лучшем случае неясен, а часто и вовсе отсутствует.

Весь алгоритм следует повторять год за годом, держа в голове надежду на продвижение по карьерной лестнице, должность начальника и зарплату 50–60 тысяч рублей. Это должен быть апогей всей жизни. Ради этой высшей точки развития нужно терпеть унижения от начальника, клиентов, коллег. Засовывать язык в лучшем случае в свою задницу, чтобы личное мнение не вывалилось и никому не помешало. Быть послушным и дисциплинированным. Приходить на работу вовремя и делать вид, что в жизни все хорошо.

В общем, нужно с самого начала наглухо заколотить крышку гроба, в котором покоится здравый смысл и искра жизни, натянуть маску довольного идиота и отправиться маршировать под дудку еще большего идиота.

Добро пожаловать во взрослую жизнь!

Зачем? Почему?

А можно как-то иначе?

Эти вопросы оставались без ответа и вызывали раздражение у тех, кому я их задавал.

Мама хотела, чтобы я получил высшее образование и стал инженером.

Разузнав о перспективах этой профессии в нашем городе, я спросил ее:

– Зачем мне тратить пять лет своей жизни на то, чтобы стать нищим?