Преподаватели, в свою очередь, демонстрируют свое презрение к внешнему виду, не проявляя интереса к одежде, и это стало своего рода академическим удостоверением личности. Наивной ассистентке профессора, пришедшей на заседание кафедры в платье от Dolce & Gabbana, могут потребоваться годы, чтобы вернуть себе авторитет в глазах коллег. Даже стиль непринужденной одежды в Силиконовой долине стал своего рода дресс-кодом: если свитшот и шлепанцы демонстрируют сосредоточенность на инновациях, то костюм и галстук выдают вышедшую из моды озабоченность внешностью и статусом. Один из инвесторов из Северной Калифорнии советовал «никогда не вкладываться в технического исполнительного директора, который носит костюм…»[10].

Эти неписаные дресс-коды могут быть такими же могущественными, как и правила, прописанные в законе и поддерживаемые полицией. Отличный от других дресс-код придает нашей одежде социальное значение. Чтобы произвести первое впечатление, достаточно трех секунд. Одежда – это один из самых важных элементов вашего имиджа. Она может подчеркнуть и приукрасить естественные различия и сделать более конкретными абстрактные статусы социальной иерархии.

Европейского аристократа и преппи с голубой кровью из Новой Англии легко определить по деталям одежды, а не только по богатству и родословной. Гендерные различия выражаются в одежде, прическе и косметике. Расовые и этнические группы поддерживают братские связи и солидарность с помощью внешних деталей и одежды.

Даже религиозные верования, будучи сугубо личным делом, приобретают общественное значение, когда что-то разрешают, а что-то запрещают в одежде и внешности. Мы не одеваемся только чтобы произвести впечатление на других: наш гардероб отражает наши убеждения, стремления и самоощущение. Люди часто называют любимый предмет одежды «фирменным». То, что мы носим, может быть таким же личным, как и наше имя. Но мы зачастую принимаем самые очевидные элементы социального и личного различия как нечто само собой разумеющееся.

Почему одежда настолько определяется правилами? Почему и когда одежда становится настолько важной, чтобы являться предметом договоров, правил и регламентов, законодательных актов и решений суда? Что происходит и что может произойти, когда эти правила вступают в конфликт с меняющимися социальными нормами, касающимися равенства и личной свободы?

Когда дресс-коды полезны, а когда они излишне строги и несправедливы? Что значит одеваться для успеха или нарушать правила во имя самовыражения? Наш выбор одежды действительно самостоятелен или мы всегда одеваемся, чтобы произвести впечатление на других людей или провоцировать их? Стали ли правила, касающиеся одежды, менее значимыми в эпоху телекоммуникаций и онлайн-свиданий или все реже происходящее общение лицом к лицу наполнило одежду более весомым смыслом? Книга «Дресс-коды» ответит на эти и многие другие вопросы. Мы рассмотрим законы моды в истории, чтобы понять субъективное, социальное и политическое значение одежды, нашего самого личного и самого публичного средства самовыражения.

Как и многие мужчины, я унаследовал чувство стиля, каким бы оно ни было, от отца. Он, как профессиональный портной, ученый, активист и посвященный в сан священник, был приверженцем строгости и утонченности в одежде.

Годами отец в немом отчаянии терпел мои эксперименты с внешностью и одеждой – асимметричные стрижки в стиле «новой волны», штаны из парашютного нейлона, образ в стиле панк из рваной одежды, державшейся на английских булавках или на скотче. Говорят, что «мальчик – это отец мужчины», но, по крайней мере в нашем случае, отцом оказался отец, и я все-таки последовал его примеру. Я научился ценить преимущества хорошо скроенной элегантной одежды, начищенной обуви, белоснежных сорочек и даже – временами – галстука, хотя в Северной Калифорнии начала XXI века в нем редко возникает необходимость.