Доказательство – история спецагента ФБР Крис Джанг и главаря мафии из Невады.

Лучи утреннего солнца освещали мусор, плававший в излучине реки Пассейик, протекающей через Ньюарк, штат Нью-Джерси. Гудели машины, пешеходы сновали вдоль ряда офисных зданий на западном берегу. В одном из этих офисов агенты Федерального бюро расследований планировали свой рейд.

Ну, скажем, пытались что-то планировать, но сами толком не знали, что именно.

В 1970-е годы Ньюарком правили синдикаты нескольких криминальных семей итальянского происхождения. Семья Луккезе держала под своим контролем доставку газет и производство кошерного питания. Семья Дженовезе прославилась тем, что у ее истоков стоял сам Лаки Лучано. И, разумеется, нельзя не упомянуть семью Декальваканте, босс которой, как уверяли, был прототипом Тони из сериала «Клан Сопрано». В ее ведении находились игорный бизнес, речные пирсы, уборка мусора и киллеры.

Боссов мафии нелегко затащить в суд. Однако весной 1974 года ФБР кое-что накопало на одного из крупных мафиозных шишек. (Этой историей поделились со мной агенты ФБР, с которыми я беседовал, но не назвали имя босса. Поэтому назовем его мистер Ломбарди.)

Полученной информации было достаточно, чтобы вызвать Ломбарди повесткой в суд для дачи показаний.

Но тут возникла проблема. Закон требовал, чтобы повестка была вручена лично, из рук в руки. Человек, получивший такую повестку, обязан был явиться в суд. В противном случае он подлежал аресту. А глава преступного сообщества, явившийся в суд, подвергался большой опасности. Он мог сболтнуть там чего-нибудь лишнего или, что еще хуже, сообщники могли заподозрить, что он может проговориться.

В то время мафия пришла к выводу, что самый лучший способ избежать тюрьмы или смерти в водах Пассейика – избегать вызова в суд. Если повестка не вручена, то человек не обязан являться. Поэтому была разработана простая, но эффективная стратегия: окружить босса несколькими рядами телохранителей, чтобы ни один полицейский не имел возможности пообщаться с ним лично. Таким образом, в 1970-е годы в Ньюарке криминальные авторитеты свободно гуляли по городу, оставаясь в неприкосновенности.

Ломбарди знал, что ФБР мечтает заманить его в суд. Этой операцией занималась специальная группа агентов отдела по борьбе с организованной преступностью. Им было известно, что ни один незнакомец не сможет подойти к боссу, пока его охранники не установят, кто он такой, и не получат соответствующего разрешения.

Агенты неделями ломали себе голову, пытаясь понять, как подобраться к Ломбарди и вручить повестку. Они пытались устроить ему засаду, когда он пришел пообедать в ресторан, но телохранители помешали этому плану. Надо было придумывать что-то другое.

Дюжина спецагентов и начальник отдела по борьбе с организованной преступностью собрались в комнате для совещаний, чтобы обдумать новые идеи. Обсуждался и вопрос силового рейда, но проблема была в том, что повестка – это не постановление об аресте, а всего лишь просьба явиться в суд. Ее нельзя вручать под дулом пистолета. Вы же не станете стрелять в человека только за то, что он отказывается взять у вас какую-то бумагу.

Агенты ходили по кругу: любая идея относительно того, как принудить, запугать Ломбарди или силой проложить к нему путь через ряды охранников, неизбежно заводила в тупик.

И тут подняла руку Крис Джанг – новичок из соседнего подразделения. Отдел по борьбе с организованной преступностью пригласил ее на совещание только потому, что у них иссякли все идеи. Они готовы были рассмотреть любое предложение.