В мае следующего года, накануне шестого дня рождения Мелкого, вечером, неподалеку от восточного обрывистого берега Большого Полигона, где-то между основным сараем и гусятником, Федя начал возводить праздничный костер. Завидев его основание, прибывшая с дневного выгона Валя запела, прикрывая рот сразу двумя ладошками:

– ДР! ДР! ДР!

Она произносила буквы как «дэ» и «эр». Пришедший вместе с Валей с выгона Герман – а шли майские праздники, и дети не ходили в школу – произносил аббревиатуру по-другому. Он говорил «дыр». Но его примеру никто не следовал. Родители предпочитали Валин вариант. Я использовал полную форму, без всяких там сокращений. Виновник торжества молчал. ББ игнорировала любые праздники, а не только этот. Она уважала только воскресенье. Ее календарь состоял не из недель, месяцев и лет, а из воскресений и будних дней, в которые надо работать. В воскресенье она показательно не делала ничего. И никакая сила не могла ее заставить изменить себе. В эти дни я часто видел ББ лежащей на берегу озера. Обычно она клала руку за голову и мирно дремала, напоминая мне в этот момент «Спящую Венеру» Джорджоне22. Василий, как правило, располагался в ногах хозяйки, но бывало, сворачивался в клубок на животе или груди. И пусть сравнение ББ с Венерой покажется неуместным, отделаться от него я не мог. Они были похожи, разумеется, не внешне, а внутренне, совпадая до доли ноты каким-то неземным умиротворением и покоем.

Гришка рассказывал, что во времена использования Полигона по его прямому назначению ББ, если бомбежка выдавалась в воскресенье, оставалась вопреки всем инструкциям на острове, так как пользоваться лодкой и веслом в ее понимании было равносильно работе. ББ и в такие дни лежала на берегу в обычной позе, пока за ее спиной военная авиация вспахивала остров. После бомбежки ББ просто так бродила по полигону. Опять же, вопреки инструкциям – сначала его должны были проверить саперы. Но ББ и инструкции – понятия несовместимые. В ее жизни было только одно правило: воскресенье – выходной. И ему она следовала без исключений. В те памятные сутки выходного не было и ББ занималась обычными делами. По крайней мере, учитывая происходящее вокруг нее с определенного момента, старалась заниматься. В собирании костра она участия не принимала, хотя и приходила к месту встречи в положенное время. Смотреть на огонь и воду, как мне кажется, было ее любимым занятием. Глядя на нее в эти минуты, я не находил разницы между стихиями и ББ – она словно была их воплощением.

Традиция устраивать на день рождения детей большой костер, в отличие от всего того, что так или иначе связано с ББ, ничем не примечательна. Федя и Даня принесли праздничный костер из своих загородных детских лагерей. Ко всему прочему на Полигоне не было городских возможностей для организации детских праздников. Жизнь без телевидения и с ограниченным по времени Интернетом была лишена многих привычных для обычных детей красок. Огромный, более трех метров в высоту костер, четыре раза в год был действительно знаковым событием, на которое обращали внимание и с другого берега. Вычислив за десять лет точные даты, местные заранее залезали на крыши или выходили на берег. Гришка же выражался просто, короткой, не сразу понятной скороговоркой:

– Еб… ые годы жгут…

Но смотрел на костер, как и все остальные, до самого конца, до прогорания и обвала основных пней и бревен, державших массивную конструкцию.

Устройство костра было делом сложным, и необходимые его элементы Федя заготавливал загодя. Несмотря на буйную растительность, количество древесины, учитывая печное отопление, съедавшее за год не одну тонну дров, на острове все-таки было ограниченным. Сухостой выбирался напрочь. Едва ли не с каждого выгона дети и родители приносили в руках и рюкзаках ветки, сучья, мелкие палки и бревна. В семье было правило: ни грамма леса не должно просто так сгнить. Живые деревья, напротив, за редким исключением не трогали. А если и рубили, то возмещали в тот же сезон утрату в лице саженца, пусть часто и другого вида. Местного леса не хватало на все четыре костра, и Федя был вынужден завозить его с большой земли, что, с точки зрения местных, было занятием глупым, непроизводительным. Даром что утверждение это не мешало им из года в год глазеть на костры и радоваться.