Сейчас иду на радиоактивное сканирование костей.

Просканировали. Завтра сделают химию. Какая радость для мужа и для меня – всё бесплатно. За два года жизни здесь нажила эту заразу. А может, меня специально сюда забросило – врачи толковее? Хотя в Ташкенте мне то же самое говорили. Конечно, техники там такой нет, но головастых докторов ещё можно найти.

Не знаю, что будет завтра, но сегодня я вполне здоровый человек, и кажется странным, что все вокруг так сочувственно смотрят, говорят какие-то утешительные слова. Зачем?! Я здорова! Вот проснусь завтра и пойму, что это только дурной сон.

04/09/09

Просыпаюсь рано. Иван собирается. Кто бы подумал, что мой ребёнок будет хвататься за любую грязную работу! С дипломом бакалавра и курсом по бизнесу. Прости, сын. Может, действительно нужно уехать в Москву или еще куда, где говорят и думают примерно так же, как и мы. Когда-то, много лет назад, я видела сон, что мы с Иваном – эмигранты в Америке, идем по улице, очень хочется пить, но у нас нет денег. И – ужас и безысходность. Сон в руку или в ногу. Никогда не мечтала жить за границей.

Сегодня в одиннадцать утра мне сделают первую химию. Вчера медсестра рассказывала, какие замечательные парики можно у них получить. Бесплатно! Какие бонусы полагаются при этом заболевании. Но я не гражданка, статус не позволяет воспользоваться государственной помощью. Ах, какая жалость! Здесь многие живут на всевозможные пособия: на детей, по безработице, по малоимущести, в связи с болезнями, само собой. Британцы недовольны – за их счёт живут в основном эмигранты.

Нужно готовиться к экзамену «Жизнь в Великобритании», без него не дадут постоянного жительства и гражданства. Такая скука – книжка вываливается из рук, засыпаю на второй странице.

08/09/09

Господи! Очухалась. При малейшем воспоминании – рвотный спазм.

Много лет назад меня оперировали – это было 4 сентября. Совпадение. Мы пришли в больницу в 10.30. Приём у врача, дополнительные анализы (нос, половые органы), потеряли кардиограмму, делаем заново, раствор ещё не готов, идём в центр реабилитации выпить бесплатного чаю. Какая-то тетка пристаёт с париками, нужно выбрать. Выбираю. Опять клиника, 6-й этаж. Кресло. Комната. Много народу. Все сидят, подсоединённые к капельницам. Кто ест, кто спит, кто читает. Так всё буднично. Медсёстры снуют меж кресел. На некоторых капельницах жёлтые пакеты – яд. Джону разрешили в первый раз посидеть со мной. Чистит для меня апельсин. Медсестра ввела иглу в вену на кисти. Больно. Прокапала пакет воды, по-моему, физраствор. Хочется в туалет. Качу всю установку за собой. На башку нахлобучен ледяной шлем: говорят, некоторым помогает – волосы не выпадают.

Три шприца с красной жидкостью, один с прозрачной и ещё один – под жёлтым пакетом. Холодно. Ногти на руке с иглой посинели. Меня укрывают полотенцем. Когда это кончится? В туалет нельзя – шлем подключен к стационарному кондиционеру. Головы уже не чувствую. Все мозги отморозят. Рабочий день закончен. Нас осталось всего трое. Моя медсестра ушла. Дежурная всё по-быстрому отключила. Свобода.

Хочется есть. По дороге заходим в какую-то забегаловку – куриные крылышки!

Хорошо, что я их съела. Выпила перед сном таблетки от тошноты. Ночью, когда выворачивало так, что отключалось сознание и казалось, что кишки выскочат изо рта, крылышки вылетали, будто живые птицы из клетки. Права медсестра: лучше что-то съесть, чем блевать на пустой желудок.

Суббота, воскресенье, понедельник – тошнит. Иван готовит мне свекольно-морковный сок. Джон сварил картошку. После еды полегче. Потом снова противно. Горько во рту. Вчера выпила уголь. Сегодня лучше.