– Во-первых, убери, пожалуйста, свой зад со стола, – медленно, чеканя каждое слово, произнёс он. – Вокруг столько кресел, любезно тобой расставленных, что какое-нибудь да должно приглянуться твоей попе, – Дмитрий сделал паузу. – Во-вторых, если на то пошло, этими же руками ты и приёмную строила. Что, не удалась комнатка, плоха для тебя? – говоря это, он свёл вместе Ленкины ладони и опустил их вниз. Она залилась краской гнева, готовая кинуться в словесную перепалку, но Дмитрий опередил её следующей фразой: – Ладно… послушай, – начал он более миролюбиво и всё же с нотками раздражения, – я не хочу ссориться, разговор и так не из лёгких. Пожалуйста, сядь, и давай попытаемся спокойно всё обсудить.

Ленка, не проронив ни слова, отошла к другому краю стола, выдвинула кресло, располагавшееся напротив «трона», села и стала внимательно смотреть на своего собеседника.

– Хорошо, – сказал он, – с чего же …

Десятисекундное молчание, казалось, длилось вечность. Не сводя глаз с мужчины, поставив на стол локоть левой руки и прижав ноготь большого пальца к губам, подушечками пальцев руки правой она перебирала на столе невидимые клавиши, словно наигрывала беззвучную мелодию. И, судя по выражению лица, это была седьмая часть Реквиема – «Lacrimosa»1, а слова: «Этот слёзный день настанет…» были сейчас отражением её чувств – день настал.

– Лен, нам нужно закончить наши отношения, – наконец решился объявить Дмитрий. – Мы с тобой почти месяц не живём вместе, ты прекрасно всё знаешь, видишь, понимаешь. Нет смысла дальше играть в мужа и жену.

– Особенно, если мужем и женой мы не были, – добавила она.

– Официально не были, но не нужно утрировать, ты же знаешь, что всё это время я считал тебя своей женой. Думаю, что и я для тебя был кем-то большим, чем просто мужчиной рядом.

«Кем-то большим?! Сволочь! Ты был для меня всем!» – хотелось крикнуть ей. Но она молча отвела глаза, потому что предательские слёзы подобрались так близко, что стало трудно дышать. «Невозможно подготовиться к расставанию, сколько ни старайся, не-воз-мож-но! Ты проигрываешь разные варианты, придумываешь, как поведёшь себя в случае, если он скажет то, или если скажет это. Но всё равно не можешь победить боль, которая разрывает душу при мысли, что семнадцать лет совместной жизни – это уже только «опыт», и ничего более», – звучало в Ленкиной голове. Прикусив ноготь и остановив игру на пианино-невидимке, она всё же удержалась от слёз и вернулась взглядом к мужчине. А он продолжил, опустив глаза к столу:

– Оставить тебя в клинике я тоже не могу.

«Вот оно! Добивает! Он отлучает меня не только от себя, но и от детища, которое создавалось совместно, над которым днём и ночью трудились, забывая есть, спать, забывая просто жить, – не рожая детей, потому что было «не время», не беря отпусков, не навещая родителей, не встречаясь с друзьями. Каторжный труд трёх лет стройки и пяти первых лет с момента открытия клиники – дань, которую мы вместе заплатили за сегодняшний день! Сытый… но такой горестный!» – эта мысль у неё пронеслась, точно пуля, и сердце защемило с такой силой, что Ленка слегка согнулась по направлению к столу.

– Почему? – набрав в лёгкие побольше воздуха, каким-то не своим голосом произнесла она. – Я не могу остаться с тобой – это понятно, хотя и не понятно, – фраза прозвучала так, словно была насквозь пропитана болью, – но почему я не могу остаться здесь, на своей работе? Почему, Дим? Зачем так-то?

– Как раз потому, что, оставаясь здесь, ты будешь находиться рядом со мной. Я не смогу так работать, неужели не ясно?