Они пили чай, и Ремизов говорил:
– Ты вот гений, Фёдор, содержания, пьесы, но я – сверхмозг стиля, самых необычных предложений. У тебя ходьба по делам, у меня – чемпионат мира по лёгкой атлетике.
– Тогда тяжёлая атлетика – философия.
– Именно, но ещё: штангисты поднимают штанги, где на гриф надеты не блины, а диски, содержащие в себе фильмы и музыку.
– Много весят они.
Развернул Алексей свежую газету и прочёл: «Титаник вёз на себе всю землю, это мы затонули с ним, все мы теперь на дне, в пьесе, внутри неё». Он снял очки и скосил глазами голову Фёдора. Та покатилась вниз.
Через час Ремизов ушёл, Фёдор проводил немного его, прочитал на доске объявлений и прессы:
«Найдёныш решил зарабатывать, он пошушукался с другом как-то с утра, получил согласие и поддержку и начал усиленно вязать и печь пирожки, готовил всё до обеда, выносил во двор сделанное, раскладывал на ящике и продавал. Цену не назначал высокую, чтобы люди брали. Деньги клал в большой кошелёк, пересчитывал их, был доволен. Торговля шла бойко. Люди покупали, ели, носили. Благодарили его. Пожимали Найдёнышу руку. Тот краснел, отходил, но был признателен».
Фёдор не удивился, сфотографировал заметку, сохранил снимок в папке своих книг, вернулся к себе и лёг на кровать. Включил телевизор, музыку. Забалдел. «Ночь – это мухи, день – комары; и тех и других человек не любит; когда он окончательно избавится от них, явится третье. И можно будет сказать: настал кузнечик, пришла божья коровка». Фёдор почесал голову, подумал над написанным, получил с незнакомого номера СМС, открыл его и прочёл:
«Найдёныш разбогател, стал весел, покладист, согрет, потому в выходной день позвал друга в торговый центр, где выбрал ему добротную одежду, оплатил её и повел друга домой. Там Расторопша всё погладила, дала примерить другу и заурчала довольно, обняла друга, прижала к себе. И поцеловала в щёку».
Он написал в ответ:
«В один из дней Найдёныш стоял и торговал, хоть никого пока не было. Он зевнул, замечтался и не заметил, как подбежал хулиган и пнул ящик с пирожками и носками, всё упало в пыль и испачкалось. Недруг рассмеялся и исчез. Найдёныш начал всё подбирать, но в какой-то момент застыл, почувствовал внутри себя тяжесть и разрыдался. Всё бросил и ушёл домой. Через час вернулся с красными глазами, спас носки, но пирожки пришлось выкинуть. Он сел на стульчик и стал сидеть и приходить в себя. Друга всё не было. Но он и не ждал его, так как хотел с обидой справиться сам. В общем, к концу дня он отошёл, но внутри не понял жизни такой, не принял зла, отторг какую-то часть мира от себя и отвернулся от неё».
Фёдор отправил сообщение, выкурил сигарету и затушил бычок о него самого. В голове пробежала мысль. Согласно ей выходило, что двенадцать месяцев – это двенадцать апостолов, и тринадцатый – это Христос, который вычеркнут из истории, но он должен прийти и разорвать эту цепь, вклиниться в неё, разнести замкнутость мира, круг и увести на Марс, Юпитер, Сатурн. Дальше, дальше и дальше, от чего кружится голова и не верит в себя. И в свете этого становится понятна поэма «Двенадцать», революция, Христос, которых Сталин свернул в косяк и закурил.
ФМ потягал пудовую гирю, вспотел, сходил в душ, поменял бельё, покурил и подумал:
«Однажды вечером Найдёныш возвращался домой, уже стемнело, он шёл, торопился к другу, у соседнего дома зашёл в темную арку и оказался в чьих-то грубых руках. Они заскользили по нему. Найдёныш так испугался, что не смог даже закричать, прося о помощи людей. Он сжал сильно ноги, собрал все свои силы, вырвался и устремился прочь. Он не знал, преследует ли насильник его – он бежал, бежал и бежал – к другу, к себе, домой».