Не объявилась машина и на следующий день, не объявилась и через неделю. Напрасно Вадим обивал пороги милиции. Ни деньги, ни другие посулы не помогали. Машина с грузом и водителем как сквозь землю провалились. Исчез и Антон. Исчез, будто в воду канул.

Но Антон в воду не канул, а лежа на полке плацкартного вагона, с тоской размышлял о жизни. «Россия большая, – думал он, – где-нибудь да приткнусь». Почему он выбрал именно Тверь, он и сам не знал. Поезд уже подходил к станции, когда Антон выглянул в окно. Небольшой старинный город показался ему вполне подходящим в качестве временного пристанища. Он и подумать не мог, что пока он дремал под монотонный перестук колёс, его разыскивала вся милиция Житомира. Отец – известный уважаемый предприниматель, на вопросы милиции коротко бросил: «У меня нет сына».

Антон нескоро узнал, что спустя полгода отец умер. Вышел на крыльцо подышать воздухом после шумного собрания акционеров строительной компании, которую он возглавлял, упал на ступеньки и умер. Остановилось сердце. Остались мать и сестра в большом пустом доме, не зная, как жить дальше. Ничего этого Антон не знал.

Так он оказался в Твери – старинном русском городе. Пошарив по карманам, выгреб всю наличность. Было не густо. Сегодня поесть и на сигареты хватит, а завтра посмотрим. Идти было некуда. В привокзальной пельменной стоял смрад. Наскоро перекусив, Антон побрёл по улице, заглядывая во дворы, где можно присесть, спокойно покурить и обдумать дальнейшие действия. Главным было решить вопрос с ночёвкой. Во дворе дома, куда он случайно забрёл, располагалась жилищно-эксплуатационная контора. На доске объявлений возле входной двери висел потрёпанный выгоревший листок. Надпись гласила: «Требуется сантехник с опытом работы».

Антон наудачу дёрнул ручку ободранной двери. Дверь, хрипя ржавыми петлями, отворилась, и он оказался в полутёмном коридоре.

– Есть кто-нибудь? – гулкое эхо прокатилось по стенам.

– Кто там ещё? – спросил сиплый голос.

– По поводу работы. Вам сантехники ещё нужны?

– Сантехники всегда нужны, только работать никто не хочет. А ты, значит, хочешь?

– Ага, – ответил Антон утвердительно.

– Тогда иди на голос.

Едва различая стены, он пошёл на голос. Из приоткрытой двери был слышен стук пишущей машинки. Антон заглянул в комнату: за письменным столом сидел огромный дядька и одним пальцем нажимал на расшатанные клавиши. В зубах он держал изжёванную дымящуюся сигарету, периодически перекидывая её из одного угла рта в другой.

– Машинистка, бя, уволилась, понимаешь, а я один за всех. Объявление и то, бя, напечатать некому. Аж, вспотел весь. И как это они пальчиками: чик, чик и готово. Ладно, потом допечатаю, а то глаза уже ничего не видят от дыма. – Дядька ещё не раз произнёс своё «бя», пока Антон не понял, что это то самое слово-связка, без которого, как считают наши деятели кое-какой культуры, русская речь становится не только невыразительной, но и мало доходчивой.