Лимонный пирог поспевает в духовке, бабушка ловко подхватывает звёздочку гвоздики и внимательно мнёт её корешок.

– Марька, смотри, – она подносит пряность ближе. – Видишь?

– Чего, бабуль?

– Вот! – на указательном пальце блестит капелька масла. – Свежая, хорошая, такую только в пирог! Хороший выйдет! Возьми–ка!

– Чего?

– Возьми, говорю! Вот, хорошо. А теперь делай как я!

Её тогда это немного поразило. Бабушка неторопливо жевала черенок от сушёной звёздочки. Марька с полминуты недоверчиво смотрела, а потом надкусила гвоздику. Свежесть наполнила её – и напомнила о любимой жвачке.

Бабушка, не глядя на любимую внучку, смотрела в окно, сквозь белое кружево тюля и полупрозрачные занавески с цветами. Вопрос «Зачем?» так и повис в воздухе, никем не озвученный. Покусывая пряность, бабушка смотрела в окно, что-то вспоминала и думала. Марька сама не заметила, как встала, подошла и положила острый подбородок на тёплое мягкое плечо.

Запах сушёных звёзд играл в воздухе, перебивая сладость мёда, терпкость лимона, горечь грейпфрута. Тонкий черенок рисовал благовонным маслом картину давнего детства.

***

Сеанс аромотерапии закончился – конечно, назывался этот процесс по-другому, но все обитатели этой станции величали его именно так. Мария лежала на кушетке, обитой искусственной кожей, шлем с визорами плотно облегал голову. Заработали фильтры, воздух очистился.

– Ну, как? – спросил мужской голос. – Помогло?

– Да, спасибо, – женщина лет сорока медленно поднялась с кушетки.

– Шаблоны любите, – она отдала оператору шлем. – Вон – как в книжках у вас! Диванчик.

– Говори, говори, а многим этот диванчик уже помог. Знаешь, сколько с ума сходят? Точнее сходили до этого? В космосе-то… Дом далеко, Земля далеко. Пока вернёшься, если вернёшься, кто знает, сколько времени пройдёт.

Мария промолчала и посмотрела на стену на выходе из кабинета. Сотни мелких ячеек, хранящих в себе память, каждая подписана и заперта на ключ. Их хранили как зеницу ока – ключи от ячеек с воспоминаниями. Когда мысли о доме загоняли колонистов в угол, начинали мучить их сознание, они бежали сюда. Ячейка открывалась и сокровища из сушёных звёзд гвоздики, лимонных цукатов, карамелек с ярмарки, зёрен кофе, горелого кедра с летнего костра, мороженой шишки, жареного каштана вырывались на свободу. Аромат брал за руку, выводил из лабиринта мыслей туда, где тебе было пять, семь, шестнадцать лет, согревал шоколадом после дождя, утешал объятиями любимой бабушки, розой пахли первые свидания, гвоздикой пах твой первый испечённый пирог – на день рождения мамы.

Теперь она вспомнила рецепт лимонного пирога с корицей – надо его приготовить для всех. Здесь, на станции, любят такие сюрпризы – как-то сразу по-домашнему становится. Да и сын с мужем оценят.

– Не забудь положить обратно! Там уже следующий идёт, – поторопил её оператор.

Мария остановилась у стойки – прозрачный пакетик, уже убранный из распылителя, лежал на пластике. Острые звёздочки смотрели на неё из высушенных щелей маленькими плодами. Нежно подняв, она подошла к стене воспоминаний. На секунду задержавшись, она приоткрыла пакет.

Аромат миртовых кущ повёл её по тропам детства.

Песчинки чуть хрустели в прекрасно смазанных суставах. Блестящий корпус резал раскалённый воздух над большим сыпучим пространством. Пирамида над ним предательски отбрасывала тень под неправильным углом – и не могла защитить своего хозяина от зноя.

Шарниры скрипнули – стальные ладони ещё сильнее сжали длинный шест, к которому были приварены листы. На вполовину отрезанном куске рельса сказу появились вмятины – и снова раздался скрип.