– Они гоняются друг за дружкой целый день и выдирают лапами хвосты! Да, Маня, да! Выдирают! – всхлипнула Фаина и посмотрела на Марусю.

– Кто?! – остолбенела Маруся.

– Котяты, они, гоняются за хвостами друг дружки и вполне могут их откусить, целый день дрались, – показывая пальцем на котят, которым до колбасы оставалось только лапу протянуть. Маруся, увидев такой беспредел, затопала ногами и, прижав сумку с колбасой к груди, снова взглянула на тетю Фаю. Взглянула с сомнением, очень уж вытянулось у Маруси лицо.

– Бесхвостый кот, что может быть печальней? – тем временем спросила Фаина у Маруси.

У Маруси лицо еще больше вытянулось.

– А Тишка где? – прокашлявшись, не сразу, но спросила Маруся с таким видом, словно ее разыгрывают. – Чего она их распустила?

– Нету, пропала, – развела руками Фаина и вытерла слезы. – Вторая ночь уже… Я помру без нее! Я ее так люблю-ууу…

– Гуляет с котами, – удивленно выговорила Маруся и поглядела долго-долго на свою подругу.

Свет из сеней протыкал указкой царящую ночь.

– У Надьки просидела, – поежилась Маруся. – Пойду я, Фай, – а про себя подумала:

«Об кошке плачет! Во еще! Заговариваться Фаинка начала, а ведь еще жить сколько!»

Утро. Клочки тумана над асфальтом. Тетя Фая не спала, ждала Тишку.

– Какая! Гулена! Издевается! – ругала кошку Фаина.

Ходила по улице, звала. И несколько кошек вышли на зов.

– Не меня зовешь? – спрашивали они.

– Не, нет, не тебя, – объясняла Фая и шла дальше.

«Погуляла бы с котом и шла домой, большая мышь пропала, большая ручная мышь, она дается на руки! Что с ней сделали, с моею Тишею? Дверь-то я забыла закрыть и двор не заперла, а во дворе корова, уведут!» И тетя Фая побежала обратно к своему дому и тогда-то провалилась с мостков в канавку, исцарапала обе ноги.

– Что я? Кошку ищу, по кошке плачу, – выбравшись из канавки, ругала себя тетя Фая. – А не могу я, горе у меня, хорошая кошка – изрядная потеря! – Не замечая, как снова плачет по кошке, тетя Фая дошла до дома и остановилась.

Кому сказать, не поверят, но кошачьи глаза очень мало отличаются от человеческих. И любовь – она или есть, или ее просто нет. А где нет любви, нет и слез.

Кошка пропала, как в тартарары. Семь дней? Больше. Котята ходили сиротами и почти не ели, правда, тетя Фая, горюя, забывала подлить им молока.

«Убили, – решила окончательно про себя Фаина и старалась не смотреть в сторону соседей, ни тех, ни других. – Вот, – думала Фаина, – она или он, или этот длинный в солдатских штанах, как его?.. Еропланов, фамилие кажется… Такой подлый паренек!»

– Здравствуйте, Фаина Лексановна! – кланялся с дороги «подлый парень».

– Здоровается, бесенок какой… А чего ему? Убил кошечку, – вздыхала Фаина и поворачивалась к «подлецу» узенькой спиной, не желая мириться, что такой подлецок живет, убив ее кошку.

– Не слышит, глухая, – пожимал плечами уязвленный Еропланов и шагал дальше к своему плетню.

А тетя Фаина начинала страдать и убиваться с новой силой, и из глаз – кап-кап – на ботву падали слезы. Вспоминала, как перед пропажей трепала кошку за ухо. А за что? Лакала Тиша парное молоко прямо из ведра, а дачник Куроедов как раз того молока дожидался, увидел такое, плюнул и не стал молоко брать. И банку, Фаинину законную трехлитровую банку, с собой в мешке унес, окаянный черт!

Тетя Фая морщилась, вспоминая.

– Так я же ее не больно… Ну, подрала за уши, разве это больно? – спрашивала она у котенка. – А ну, поди сюда, проверим.

Котенок не желал.

Тетя Фаина долго смотрела на него, пока не забывала, зачем звала, почему звала. Потом лила из алюминиевой литровой кружки в пыльное блюдце на ступеньке еще теплое молоко и дергала за ухо с проверкой боли себя, а кого же еще.