1993 г.

Когда мой приятель начал перечислять наших общих знакомых, тех, кто, как он считал, тоскует по ушедшим, доперестроечным временам, и назвал фамилию Шпагина, я твердо сказал, что вот здесь он ошибся… Чтобы Шпагин сожалел о том прошлом?! Нет! Категорически нет! Я знал его мнение: он часто говорил о том периоде жизни, и – ни разу, чтоб с сожалением. При этом, он обязательно вспоминал один черный день, который уложил его на больничную койку и мог вообще для него оказаться последним.

В этот день Шпагин, относительно молодой и еще не лишенный хороших амбиций начальник конструкторского отдела, готовился к заседанию технического совета. На нем он должен был представить свою новую разработку – эскизный проект рыборазделочного автомата, с которым связывал большие надежды. Среди будущих оппонентов у него были недруги, и Шпагин готовился тщательно, старался предугадать все возможные, в том чис-ле каверзные, вопросы. Он так увлекся, что телефонный звонок не сразу вернул его в реальную обстановку.

– Пал Саныч! – услышал он бархатный голосок Лиды, секретаря директора. – В два часа приглашаетесь в актовый зал на совещание.

– По какому вопросу? – машинально спросил Шпагин, все еще оставаясь в мире цифр, проекций и формул.

– Не знаю, – ответила Лида, – Смирнов сказал, что вопрос – на месте… Разнарядка на консервный пришла, – добавила она скороговоркой и повесила трубку.

– Смирнов? Почему Смирнов? – недоуменно говорит Шпагин и смотрит, как, припадая на правую ногу, в кабинет входит Скоков, ведущий конструктор отдела. – Почему главный инженер, а не директор проводит совещание по направлению конструкторов на другие работы?

– Директор в срочной командировке, – пояснил Скоков, продолжая продвигаться вперед. – Вечером вчера в Москву вылетел. Говорят, что его переводят куда-то.

– Порядки у нас… – ворчит Шпагин. – Директора нет, а узнаешь об этом случайно. От своих подчиненных… Ты-то знаешь откуда?..

– Да так, – ухмыляется Скоков, – коридорное радио… А что-то случилось?..

– Опять людей отправлять на консервный. Будь он неладен.

Со всех сторон известие было не из приятных: опять, теперь уже без сомнений, «сгорал» план отдела, опять предстояли унизительные уговоры сотрудников, не верящих больше ни в призывы, ни в лозунги, ни в то, что они действительно где-то необходимы. Когда отправляли на этот консервный предыдущую группу и парторг заговорил о сознательности, патриотическом долге, раздался хохот: «Вы бы приехали сами туда, посмотрели бы на этот „долг!“ Нас полы подметать заставляют и банки подтаскивать! Они дурят вас – у них другие причины провалов, а говорят, что людей не хватает!» Такой поднялся галдеж!

«А теперь и уговаривать некого, – задумался Шпагин, позабыв про вошедшего. – Тех, кого можно было отправить, уже всех отправили. Остались больные, со справками…»

Тяготило Шпагина еще то, что совещание будет вести главный инженер. «Был бы директор, с тем было бы проще – предъявил бы ему на каждого, кто за кульманом, справку и – все… Ну, поорал бы он для порядка. А этот… Он только кажется безобидным».

С главным инженером у Шпагина отношения были натянуты до предела. Три года назад Смирнов в присутствии Шпагина наставлял главбуха, как тому избавиться от одной, провинившейся в чем-то работницы бухгалтерии.

– Что вы! Никаких сокращений! – говорил Смирнов менторским тоном. – По сокращению ее не уволишь: молодая мать, и все прочее. Закон на ее стороне! Надо создать ей условия, чтобы она сама подала заявление!

И тут же он выдал такой арсенал средств создания невыносимых условий, что видавший виды бухгалтер и Шпагин, тоже не новичок в этой жизни, раскрыли рты в изумлении.