Отец Ричарда – медвежатник, ограбивший не один банк. Уже много лет сидит в тюрьме. Он для него – герой из авантюрного фильма, беззаботный, неотразимый, способный на поступок. Пример для подражания. «Когда мой отец выйдет на волю, он будет очень богатым человеком, – под большим секретом, шепотом сообщил мне Ричард, почему-то озираясь по сторонам. – И тогда мы с ним уедем в Амстердам». Но это лишь мечты, а пока ему приходится много работать и получать подзатыльники. Оттого Ричард и ненавидит толстосумов – говорит, по идеологическим соображениям, а ворует – чтобы исчезло неравенство между людьми. Моего нового приятеля с детства приучали выживать в любых условиях, и он этого не стыдится. «Все предают друг друга в минуты опасности, во имя сохранения жизни, – говорит он. – А чем мы хуже них?»
Его мать – хозяйка дома, пропахшего рыбой и ядовитым стиральным порошком, женщина с колючим взглядом маленьких глаз, спрятанных под небрежно нарисованными стрелками, узкими высохшими губами, тонкими пальцами с обломанными ногтями, курит дешевые сигареты и бранится грубым голосом.
Мама принесла из подвала старый проигрыватель, и они с тетей Линдой слушали музыку их молодости.
– Чем ты собираешься заниматься, когда окончишь школу? – спросила меня тетя Линда.
– Я хочу быть писателем или режиссером, чтобы повидать мир.
– Это довольно глупо, – констатировала тетя, демонстрируя свое строгое лицо. – Не повторяй моих ошибок. Это только кажется, что все впереди, но жизнь очень короткая. Где гарантии, что ты станешь успешным режиссером и книги твои будут продаваться?! И в этом я согласна с твоими родителями. Ты должен найти серьезную профессию, которая будет обеспечивать тебя, твою жену и детей.
– А если я не хочу жениться и заводить семью? – возразил я. – Я хотел бы путешествовать.
– Не спорь со мной, иначе останешься без пудинга, – настаивала на своем тетя.
– Я готов пожертвовать пудингом ради своих убеждений, – отодвинув тарелку с десертом, я уткнул свой взгляд в телефон.
– Ты должен познакомиться с Артуром. Мальчику всего тринадцать, но он столько знает, – заметила тетя Линда. – Вот с кого тебе нужно брать пример.
– Послушай. – Мама уговаривала, как всегда, тихо и убедительно: – Артур – мальчик из хорошей семьи. Здесь у них в собственности старый замок, со слугами и дворецким, есть несколько автомобилей и даже самолет. Я знаю, что ты другой, но сделай мне одолжение.
На следующий день я отправился в деревню. Было солнечно. На деревьях, спрятавшись в тени, отдыхали стрекозы, а над цветочными лужайками порхали бабочки и назойливо жужжали шмели.
Мы договорились с Марком встретиться в кондитерской Серафимы. Когда я вошел, он уже был на месте – сидел с большой чашкой кофе, уткнувшись в планшет. Увидев меня, он встал и с улыбкой протянул руку. Сегодня Марк был одет как обычный парень из нашей деревни – спортивная футболка, потертые джинсы, кеды на босу ногу. Общался он по-дружески легко. А вчера вечером я принял его за пижона. Болтая ни о чем, через полчаса я почувствовал, что мы знакомы сто лет, а может, и больше. Когда у него возникали проблемы, то он их решал, едва щелкнув пальцами, словно носил в кармане волшебную палочку, исполняющую любые желания.
Я понимал, что байки Марка – это ложь, но как же они увлекательны, и мне хотелось верить в их реальность. Я превращался в героев его рассказов, плыл на большом корабле, охотился за акулами, спорил с капитаном, курящим трубку на палубе, и смотрел в бинокль, любуясь безграничными морскими далями. Правда прозаична и скучна. Марк же, как фокусник, балансируя словами, сверкал улыбкой, оголяя свои неровные зубы.