Однажды он мне даже сказал: «Когда я увидел твою вторую жену, я понял, что ты вырос. Я был горд за тебя».

Поэтому упрёк его был совершенно справедлив.

И суров. Отец вообще был суровым человеком и не жалел членов своей семьи. Жалость не его качество. И за это я его любил. За то, что в моих глазах он был не притворным, во всем настоящим. Он никогда не пытался подменить любовь ее жалким подобием. Уже одно то обстоятельство, что он после развода с мамой восемь лет за ней ухаживал и создал семью только спустя девять лет после развода с ней, о многом говорит.

Смог бы я так по отношению к своей первой жене? И вообще когда-либо в жизни? Наверно, нет.

Живой пример стоял у меня перед глазами. Что я мог ему сказать? Тогда, это было за десять лет до нашего разговора, я был совсем другим человеком. Мне было где-то двадцать два года, и те чувства, которые я испытывал тогда, конечно, были слабыми и наивными по отношению к тем зрелым чувствам, которые я испытал ко второй жене. У отца было наоборот. Он к тому моменту был уже в третьем браке. И поэтому сравнивать то, что было тогда, десять лет назад, и сейчас, казалось мне вообще не уместным. Я отчетливо помню, что у меня не было в тот момент никакого смущения ни перед ним, ни перед его вопросом. Хотя, очевидно, он хотел пристыдить меня. За это его многие терпеть не могли. Он умел в обычных людях находить изъяны и так болезненно ставить вопросы, что собеседнику становилось стыдно. Более того, как отец он вообще имел полное право пристыдить меня, несмотря на то, что мне было уже за тридцать. Хорошо хоть, что это был разговор с глазу на глаз. А кому-то доставалось от него по полной на людях. Наверное, он не очень любил тех людей, а ко мне был более благосклонен в тот момент. И эта сцена пристыжения была мне знакома с детства. Во мне-ребёнке это всегда вызывало двоякие чувства. С одной стороны, я его внутренне поддерживал, потому он всегда был по сути прав, а с другой, например, когда это было по отношению к бабушке или маме, я считал это жестоким и сочувствовал им обеим всем сердцем. В конце концов, я понимал, что эта его дотошность – не какая-то прихоть или чудачество. Я понимал, что к нему жизнь была гораздо более жестока, чем он к нам. И поэтому я искренне переживал за людей, которым доставалось от отца.

Попытки смягчить его гнев и встать на сторону мамы или бабушки оборачивались обвинениями в бессовестности всех, кто посмел так поступить. Поэтому все мы жили в постоянном страхе перед отцом.

Когда я был маленьким, легко было обвинять меня во всяких шалостях. Слава богу, у меня потом хватало мужества просить у него прощения. Но в тот момент все произошло мгновенно.

Я знал этот вопрос для себя. И я видел, например, младших брата и сестру, осознавал, что в их возрасте требовать зрелых чувств нереально. Надо сказать, я не понимал ответа. Я не знал, почему, но я знал это как факт. Да, мои чувства в первом браке были менее зрелыми, но для того возраста это было нормально.

Я сказал: «Любовь – это не фотография. Нельзя сказать: вот, посмотрите, тут 1 января – я люблю. А тут 2 января – я уже не люблю. Любовь – это процесс».

Я говорил абсолютно ненадуманные вещи, я говорил так, как я чувствую. «Поэтому мне не в чем себя упрекнуть. И когда меня поставят перед Богом и спросят, любил ли я ее, я отвечу: я старался. Я старался ее полюбить теми доступными способами, которые были у меня на тот момент. Нельзя требовать от ребенка, подростка зрелых чувств. Но мне абсолютно не стыдно за отношения, которые у меня с ней были. Потому что я прожил с ней все это время честно».