Вагон. Тут каждый закуток знаком, отстоян, отсижен, обтерт. Ты прекрасно знаешь, что на одном сиденье размещаются шесть человек. Если меньше – значит, кто-то слишком толстый или слишком наглый, что не хочет ужаться. Враг. Таких все остальные мимолетно ненавидят. В метро надо ужиматься. Метро – особый мир. Плотно упакованный. Мир несмертельных человеческих трудностей. У кого-то оттягивает руку тяжелая сумка. Кто-то вспотел. У кого-то першит в горле, и он кашляет. А в углу – свободное пространство. Там обосновался бомж. Это право московского бомжа – сидеть в одиночестве почти на пустой скамейке в час пик. Запах – их билет на проезд в первом классе.

Пересадка на кольцевую линию. Желанная для многих станция. Вагон утрамбовывал в себя на семи предыдущих станциях человекомассу, чтобы здесь разом извергнуть ее из своего брюха.

Валдаев в брошенной в едином порыве толпе рвется на перрон. Кого-то обтекает, кого-то прижимает. Ну, старикашка с клюкой, чего застыл? В душе вспыхивает раздражение, когда не попадающего в общий поток и не отвечающего общему ритму хочется отодвинуть в сторону, отпихнуть. В метро все всегда стремятся вперед. И человекозатычка, тот, кто не успевает вовремя поворачиваться, – кто он? Враг.

Кольцевая линия. Опять вагон. Опять вечный бой – за места. Два вьетнамца плюхаются на мягкое вожделенное коричневое сиденье прямо перед кашляющей перекошенной старушкой. Может, это и китайцы. Говорят, желтолицые к старшим почтение испытывают. Нет, эти не из тех, кто кого-то уважает. Эти из тех, кто собак едят. Враги! В метро полно мимолетных врагов…

Вот и нужная остановка. Толпа опять стискивает Валдаева. Выносит на перрон. Сумкой под ребра, чем-то острым – под колено. Ух, тоже враги. Кто же с таким саквояжем в час пик едет? Саквояж занимает места, как три человека.

Все, родная «Таганская».

– Извините, вы выходите? – спрашивает Валдаев.

* * *

В кабинете Сомина собрались четверо коррес-пондентов, замредактора и ответственный секретарь. Все эти люди помимо «Запределья» выпускали еще пару дайджестов.

Главред проводил производственное совещание. Точнее – редакционную летучку. Это – святое. Школа «Молодого коммуниста».

– Ближе к читателю надо быть, – опять долдонил в своей привычной манере главред. – И приврать для красного словца не грех.

– Врать всегда грешно, – хмыкнул ответственный секретарь – молодой, нахальный, очкастый и острый на язык. Даже Сомин с ним особо не связывался – где сядешь, там и слезешь. Больше главный оттачивал зубы на Валдаеве, но тот не обижался. У него судьба такая – на нем всегда точили зубы все, кому не лень.

– И вот еще. Положение финансовое тяжелое, – давил главный. – Но я вижу, в последнее время корреспонденты сбавлять темп начали. Нет соревновательного момента.

– Передовое Красное знамя, – поддакнул ответсек.

– Неплохо было бы, – строго нахмурился главред. – В старой системе много полезного было. И доска почета не помешала бы.

– И гонорар, – поддакнул Валдаев, наступая на больную мозоль.

– Ну что за меркантильность такая? – укоризненно покачал головой главред. – Помню, раньше мы за копейки работали, а о долларах и не слыхали. Но горды были профессией – доносить до людей правду жизни. Это почетно, кстати.

– Правду об астральных насильниках, – кивнул Валдаев.

Иногда на него нападало желание поогрызаться.

– В общем, больше сдавать материалов, – шеф не обратил внимания на выпад.

– Только что пачку сдал, – напомнил Валдаев о материалах из «Прогрессора».

– Читал, – вздохнул бывший «молодой коммунист». – Вяловато, знаешь ли. Доклады ученых сухарей, узкоспециальные споры… Вот про Королеву Космоса свежо. Оригинально. Читателю интересно.