Кто заинтересовался – поехали!

Мы, ровно 20 маленьких человечков, 25 августа 1965 года «переезжали» на новое место жительства своим ходом – пешком – из Дошкольного детского дома № 4 в детский дом № 3. Я не помню самого этого перехода, но на всю жизнь врезалось в память, как поднимался по крутой деревянной крашеной лестнице с первого на второй этаж нашего нового деревянного дома. Никаких вещей не было, только то, что надето на нас. Все игрушки остались нашим последователям. И буквы с цифрами нам были незнакомы.

Ваня Квашнин

Нашу младшую группу, воспитанников 1–3-го классов, называли МАЛЫШАМИ. «Малыши, на завтрак!» – кричал дежурный, и мы, уже одетые к школе, гуськом тянулись в соседний кирпичный купеческий особняк, на первом этаже которого располагались наша столовая и кухня. После нас уже ела старшая группа – СТАРШИЕ. Кормили в основном вкусно, но жидкую кашу или суп с кусочками сала я терпеть не мог, до тошноты. Кусок хлеба от буханки разрезали на четыре маленьких куска. Хлеб клали в вазу, сплетенную из желтой проволоки, на середину стола для четырех человек: ешь, сколько хочешь. К хлебу приучали относиться бережно. Мы твердо знали от директора А. Ф. Шестакова, что у нас санаторный детский дом, и на каждого из нас государство тратило на еду 1 рубль 43 копейки в день (в обычном детдоме около рубля двадцати). Повара у нас были классные и работали по многу лет.

Группа занимала весь второй этаж, на котором находились три спальни, две учебных-игровых (групповых) комнаты, умывальная, туалеты и длинный коридор. Перед входом располагалась большая застекленная веранда.

Одеваться мы были приучены еще в дошкольном детдоме. Сами заправляли свои кровати по единому образцу, и днем в спальню вход уже был запрещен. Никаких шкафов тогда в спальнях не помню. Было несколько тумбочек для каких-то личных вещей. Постельное белье и одежда хранились в кастелянной. Чистое выдавали только перед баней. Одежда была у каждого личная. Для того чтобы не путать после стирки, на всех вещах вышивали инициалы: например, у меня было «ВК» – Ваня Квашнин.

Периодически нам выдавали новую одежду и обувь. Для этого мы шли на небольшой склад, находившийся рядом с крольчатником в конце нашей территории. Заходили по несколько человек и примеряли рубашки, ботинки и прочее под наблюдением воспитательницы. Пахло там именно новыми вещами. Это был один из радостных и приятных моментов, но нас сразу же предупреждали: носите аккуратно, раньше такого-то месяца новое не получите. Когда я стал большим, узнал, что всю одежду детдом получал с огромного склада где-то в районе пожарки. Там была одежда и для всех других детских домов и интернатов. Кто ее шил, откуда ее привозили – неизвестно, но изысками она не отличалась: достаточно теплые «леопардовые» шапки, пальто одного фасона, серо-мышиного цвета полушерстяные костюмчики у мальчиков, коричневая школьная форма с черным фартуком у девочек, синие или черные трико с оттянутыми коленками, черные сатиновые шаровары с резинками снизу, одинаковые ботинки, тканевые синие тапочки с резиновой подошвой, резиновые сапоги… Мы ходили во всем одинаковом, но нам, малышам, было все равно. Жизнь была веселой и насыщенной, и на такие мелочи просто некогда было обращать внимание, и даже, наоборот, хорошо: все были равны друг перед другом.

Наши ватные матрацы и подушки раз в год «прожаривали» в специальной машине, которая так и называлась: «вшивобойка». Со вшами тогда решительно боролись, как и с нашими прическами: мальчишек подстригали наголо, а девочкам оставляли челки. Ущербными мы, опять же, себя не чувствовали. У кого находили вшей – терли и мыли голову смесью с керосином. Машинки для стрижки были тогда механические, и приглашенному парикмахеру бывало непросто аккуратно подстричь такую кучу ребятишек.