Вижу удаляющуюся медсестру.

Дверь закрывается вслед за ней и раздражающий свет исчезает, остаётся лишь тусклое освещение от ночника у кровати. Мой взгляд фокусируется на мужчине в сером брючном костюме.

На вид лет 30, худощавый, тёмно-русые волосы, усталые прозрачные голубые глаза, повидавшие если не всё, то явно многое. Стоит у моей кровати и деловито смотрит на меня. В руках держит блокнот и ручку.

– Старший лейтенант юстиции Захаров. Я буду заниматься вашим делом. Как вы себя чувствуете? – будничным тоном осведомился мужчина.

Ему абсолютно плевать, как я себя чувствую. Это настолько очевидно, как и то, что он мечтает оказаться дома, а не торчать здесь посреди ночи.

Вместо ответа я повернула голову и осмотрелась. Трёхместная палата. Чисто, но как-то уныло и обезличенно. Из мебели только кровати и тумбочки. Стены выкрашены в спокойный мятный цвет. Крайняя постель у окна пустует, а на соседней спит какая-то женщина, укрывшись одеялом чуть ли не с головой.

Видимо, её потревожили, когда привезли меня.

За окном без штор непроглядная темень. Круглые часы на стене показывают четыре пятнадцать ночи.

Смутно помню произошедшее.

Здание из красного кирпича. Фонарь. Блестящая иномарка с тонированными стёклами. Кирилл… Дальше – пустота.

Сознание окутано приятным, сладким дурманом. Снова хочется уснуть. Скорее всего, мне вкололи что-то седативное…

Резкий мужской голос неприятно полоснул по нервам: «Полина Алексеевна, мы изъяли ваши вещи для медэкспертизы. Вам необходимо будет написать заявление по факту случившегося и пройти более подробное мед. освидетельствование. Могу задать вам несколько вопросов? Вы знали нападавшего?».

Я закрыла глаза, тихо ответив: «Давно я здесь?». Голос глухой и чужой, сама испугалась.

– Вас обнаружил патруль ДПС на автобусной остановке в районе Одинцово около двух часов назад. Вы были без сознания. На данный момент у вас разрыв стенок влагалища и сотрясение мозга лёгкой степени тяжести. Когда мы с вами сможем побеседовать более обстоятельно?

– Позже. Пожалуйста. – У меня действительно не было сил. Голова гудела, я пыталась ухватиться хоть за одну мысль и начать думать. Мешала физическая боль, сонливость и этот звонкий мужской голос, раскалывающий мой череп надвое.

Слышу раздражённый выдох: «Я понимаю. Хорошо», а затем его удаляющиеся шаги.

Наконец долгожданная тишина.

Наедине со мной – лишь тиканье часов и размеренное посапывание соседки. Где-то далеко, в глубине больничного коридора слышны приглушённые голоса медсестёр.

Как спокойно. Даже странно. Не плачу, не бьюсь в истерике. Будто это всё не со мной произошло.

Хорошо, что отец живёт далеко отсюда и ничего не узнает. Иначе запьёт ещё сильней.

Засыпаю.

Напоследок вижу лицо тёти Тани и слышу её напутственные слова: «Зря ты в эту Москву собралась. Чтоб там выжить, нужно сволочью быть. А ты не умеешь. Не пройдёт и полгода – прибежишь обратно в родное село, поджав хвост».

Накаркала тётка. Сбежать домой очень хочется, и давно. Гордость не позволяет. Упёртая с детства. А как мамы не стало – пришлось быстро повзрослеть и стать сильной. Выбора не было. И сейчас нет.

Всё непременно образуется! Насильника посадят и всё закончится. Забудется, словно это был дурной сон.

Как может быть иначе?

Утром меня попросили написать заявление для возбуждения уголовного дела об изнасиловании, а также дать показания, максимально вспомнив все детали произошедшего. Я остановилась на моменте «затащили в машину». Дальше стена.

Какие бы вопросы не задавал мне следователь Захаров, ответ был один – я не помню. Его успокаивающий, размеренный тон не способствовал беседе, а только раздражал.