Именно таким людям я в первую очередь адресую эту книгу. То, что я должен вам сказать, так же важно, как рассказы других, и все это правда.

Линчберг, Виргиния, 10 ноября 2008 года.

Я открыл глаза. Часы с красной подсветкой на прикроватном столике показывали 4:30 утра – обычно я просыпаюсь на час позже, благо дорога от нашего дома в Линчберге до Фонда фокусированно-ультразвуковой хирургии в Шарлоттсвилле, где я работаю, занимает всего семнадцать минут. Моя жена Холли крепко спала рядом.

Мы с семьей переехали в виргинские горы всего два года назад, в 2006 году, а до этого я почти двадцать лет занимался академической нейрохирургией в Большом Бостоне.

С Холли мы познакомились в октябре 1977 года, через два года после окончания колледжа. Холли совершенствовалась в изящных искусствах, а я учился в медицинской школе. Она тогда встречалась с Виком, моим соседом по комнате. Однажды мы с ним договорились встретиться, и он привел ее с собой – наверное, чтобы похвастаться. Когда мы прощались, я сказал Холли, что она может прийти когда пожелает, и добавил, что Вика брать с собой вовсе не обязательно.

Наконец мы договорились о первом настоящем свидании. Мы ехали в машине на вечеринку в Шарлотт – это два с половиной часа езды в один конец. У Холли был ларингит, так что 99 % времени мне приходилось говорить за двоих. Это было легко.

Мы поженились в июне 1980 года в Виндзоре, Северная Каролина, в епископальной церкви Святого Томаса, и переехали в апартаменты «Королевские Дубы» в Дареме, где я стажировался в хирургии в Дюке. В этом месте не было ничего королевского, и я не припомню там ни одного дуба. У нас было очень мало денег, но мы оба были очень заняты делом и так счастливы вместе, что нас это нисколько не беспокоило.

Один из своих первых отпусков мы провели в весеннем палаточном туре по пляжам Северной Каролины. Весна – сезон мошки в Каролине, а наша палатка не очень-то защищала от этой напасти. Однако это не испортило нам удовольствия. Как-то раз вечером, плавая на отмелях Окракока, я придумал, как ловить голубых крабов, которые разбегались из-под ног. Мы наловили их целую гору, притащили в мотель «Пони Айленд», где жили наши друзья, и приготовили их на гриле. Крабов хватило на всех.

Несмотря на режим жесткой экономии, вскоре мы обнаружили, что прочно сидим на мели. Однажды нам взбрело в голову поиграть в бинго с нашими лучшими друзьями Биллом и Патти Вильсон. Вот уже десять лет каждое лето по четвергам Билл играл в бинго – и ни разу не выиграл. Холли же до этого никогда не играла в бинго. Называйте это везением новичка или вмешательством провидения, но она выиграла двести долларов! На тот момент для нас это было все равно что пять тысяч. Эти деньги покрыли расходы на наше путешествие, и нам стало гораздо спокойнее.

В 1980 году я стал доктором медицины, а Холли получила степень и начала свою карьеру художника и преподавателя. В 1981 году я провел первую самостоятельную операцию на мозге. Наш первенец, Эбен IV, появился на свет в 1987 году в роддоме Принцессы Мэри в Ньюкасл-апон-Тайне в Северной Англии, где я проходил ординатуру по цереброваскулярной хирургии. Младший сын, Бонд, родился в 1998 году в бостонской больнице Бригам энд Уоменс.

Пятнадцать лет я проработал в Гарвардской медицинской школе и больнице Бригам энд Уоменс, и это были хорошие времена. Наша семья дорожит воспоминаниями об этих годах, проведенных в Большом Бостоне. Но в 2005 году мы с Холли решили, что настало время вернуться на Юг. Мы хотели быть ближе к нашим родным, а для меня это была возможность обрести большую самостоятельность. Так что весной 2006 года мы начали новую жизнь в Линчберге, в горах Виргинии. Обустройство не заняло много времени, и вскоре мы уже наслаждались более привычным для нас, южан, размеренным ритмом жизни.