Иными словами, автор намерен петь только про то, что сам видел. Я буду избегать широких и смелых обобщений, а равно и теоретических построений, основанных на непроверенных фактах и домыслах. Я не буду рассказывать об Африке «вообще» – нет, речь пойдёт только об одном народе и о дороге к этому народу. О всяких придуманных тайнах речь тоже идти не будет: поэтому я призываю всех, кто рассчитывает узнать про загадку Сириуса и прочую мистику, смело закрыть эту книгу и навсегда забыть о её существовании. Но если вас интересует то, как живут настоящие, а не выдуманные догоны, то милости просим – надеюсь, что мне удастся рассказать о них более или менее объективно.
Но не следует воспринимать эту книгу и как истину в последней инстанции – при всём моём старании описывать только то, что я сам видел и слышал, как всякий нормальный человек, описывал-то я образ событий, а он может сильно отличаться от того, что было на самом деле. Поговорка «Врёт, как очевидец» возникла не на пустом месте… К тому же всякий раз после возвращения с нагорья я впадаю в настоящую депрессию, поскольку решительно ничего про догонов не знаю и в культуре их ничего не понимаю. Через некоторое время, конечно, приходит осознание того, что кое-что я всё-таки понимаю и знаю. Но эта «сезонная депрессия» служит хорошей прививкой от своеобразной «этнологической гордыни», приводящей некоторых коллег к убеждению в том, что они точно знают, какой «должна быть» культура какого-либо народа.
Тут ещё уместно будет напомнить, что никакой единой «африканской культуры» не существует – есть цивилизации Западной Африки, бассейна реки Конго, Эфиопии, Южной Африки и т. д., и они очень разные. Внутри этих цивилизаций существуют культуры отдельных народов, и каждая из них подразделяется на субкультуры отдельных деревень, их кварталов, кланов, семей и т. д., в чём мы легко убедимся на примере догонов.
Москва – Константинополь – Бамако – Сегу
От Москвы до Бамако
Прямых рейсов от Москвы до Бамако нет. Добраться туда проще всего через Париж, Касабланку, Константинополь и Алжир. Есть и другие маршруты, но они длиннее и дороже. Вне зависимости от того, какой путь вы выберете, по дороге в Бамако или обратно вам предстоит длительное ожидание в аэропорту, которое можно использовать с толком: для граждан России в Турции и Марокко виза не нужна, и, если в запасе есть 10–15 часов, можно погулять по Константинополю или Касабланке. Если же у вас есть шенгенская виза, то ничто не помешает вам провести несколько часов в Париже. На мой взгляд, самый интересный из этих трёх городов – Константинополь. К тому же на карте видно, что путь из Москвы до Бамако по этому маршруту представляет собой почти прямую линию – а из этого следует, что он самый дешёвый. Правда, есть ещё один маршрут, Ethiopian Airlines через Аддис-Абебу. Он, наверное, еще дешевле, но при этом мучительно долгий: около семи часов до столицы Эфиопии, там пересадка (три часа), и ещё семь часов до Бамако.
Turkish Airlines – надёжная авиакомпания. Самолёты летают по расписанию, забастовок не бывает, а багаж, как правило, не теряют. Но, как известно, в каждом правиле неизбежно образуются исключения…
31 декабря 2016 г. всё пошло не по плану. Началось с того, что уже во Внуково рейс задержался на полтора часа «в связи с поздним прибытием самолёта». В Константинополе, оказывается, случилась снежная буря, из-за которой аэропорт «Ататюрк» был парализован. Там нас продержали в самолёте около часа, прежде чем мы смогли выйти.
Константинополь в снегу – зрелище сюрреалистическое. В парке Археологического музея античные и византийские капители и саркофаги завалены вполне соразмерными сугробами так, будто бы дело происходило где-нибудь в Твери (илл. 5). Знающие люди утверждают, что подобное случалось в последний раз то ли при Ираклии, то ли при Льве Исавре, что, между прочим, привело в 718 г. к гибели осаждавшего город арабского флота, да к такой, что больше арабы к Константинополю и не подступались. На сей раз никакой флот не погиб, но на улицах лежало мокрое месиво, а население радостно играло в снежки. Айя София была почти не видна сквозь летящий снег, и вокруг неё бродили сиротливые группки промокших до нитки туристов.