Утром меня разбудил хриплый голос:

– Вставай, сержант, труба зовёт в поход. Ещё пять минут, и я опоздаю на работу.

Я открыл глаза и понял, что совершенно гол.

– Где моя одежда?!

– Ты лучше спроси, где твоя ночная партнёрша, и я отвечу тебе, что с трудом выпроводил её на работу. Всю ночь ты не давал ей спать. Ты не видел: от усталости и продолжительной любви она с трудом передвигалась по комнате, но всё туда же – едва выпроводил, так страстно она жаждала продолжения «балета». Не спи – ты забыл, что в девять у военкомата тебя будет ждать твой капитан?

Я вскочил с расстеленной на полу постели и, собирая свою форму по всей комнате, принялся одеваться.

– Не спеши. – Мой знакомый сел за стол. – Я пошутил, у нас ещё есть время. Хозяйка, несмотря на все трудности и болести, успела приготовить нам завтрак, да и водки по глотку на опохмел добыла. А всё ради тебя. Сержант, сколько тебе лет?

– Двадцать через три месяца будет.

– Пацан, – Черныш вздохнул, – а мне в марте стукнуло тридцать два, но только тут, в этой комнате, этой ночью я понял, что уже стар…

Отчего-то мне стало стыдно, и я, стараясь не смотреть на него, уселся напротив и, взяв нож и вилку, принялся за яичницу.

– Не думай ни о чём. – Он снова рассмеялся, и я удивился яркости его голубых глаз. – Девушку зовут Татьяной, да и девушкой она была лет десять назад. И, наверное, сегодня у неё была самая яркая и счастливая ночь за все эти годы…

Комроты был пьян, но мы, прикупив ещё пару бутылок водки, смогли занять свои места в скором поезде. Три дня пути до Кушки я вспоминал остаток той ночи, но не мог вспомнить ни единой черты женщины, с которой спал, – нет, которой не давал спать в ту ночь.

Мы случайно увиделись с Чернышом через пять лет. Я демобилизовался и пришёл в военкомат становиться на учёт. А его вызвали на очередные летние сборы запасников. Тут-то я узнал, что, помимо политехнического, он окончил консерваторию и был профессиональным композитором.

– А что, – после пары глотков водки Черныш повеселел и, разговаривая, пританцовывал, – сочиню пару музыкальных пьес с сапожным скрипом и запахом ваксы, зато Родина скажет мне спасибо и отвалит жирный ломоть сотенных, а чем плохо?..

– Догонят и ещё дадут. – Коридор был набит мужчинами разного возраста и пах алкоголем и страхом.

После короткого разговора мы обменялись адресами и телефонами. Я пошёл по своим делам. Он поехал к месту сбора. Черныш позвонил через два месяца, когда осень уже хрустела последними листьями.

– У меня тут новоселье, – проговорил он, – значит, весомый повод для встречи. Соберутся только близкие друзья, человек десять. Жена бунтует: мол, ни мебели, ни посуды – какая тут вечеринка?! А я знаю, что если сразу не отметить, то никогда времени на встречу с друзьями не будет. Собрал по соседям табуретки да рюмки с тарелками – никаких гвоздей. Короче, ровно в двадцать ноль-ноль я жду тебя, сержант. Вспомним, как ночью уходили от погони по краю котлована.

– Старший лейтенант запаса, – почему-то поправил его я и спросил: – А фея той бурной ночи, Татьяна, кажется, всё ещё входит в твой ближний круг?

Черныш расхохотался:

– Ты ещё помнишь её? Зря – женщины так долго не хранятся, да и не ждут. Она месяца через три после того случая вышла замуж и живёт где-то за городом. Поговаривали, что уже второй раз беременна…

Музыкант положил трубку раньше, чем я успел задать ему ещё один вопрос.

Отдых был в самом разгаре, когда я позвонил в дверь квартиры своего давешнего приятеля. Тотчас она открылась, и на пороге появилась аккуратно собранная, но немного тяжеловатая женщина. В глубоком вырезе голубого платья заходящим солнцем чуть поблёскивал крохотный крестик. Я по привычке щёлкнул каблуками и представился. Незнакомка подняла брови и уставилась на мои орденские планки.