Они никогда не запирались – Ивонна и Том.
София прошла в прихожую.
– Эй!
Собака по кличке Рат – брехливая помесь терьера и дворняги – уже сбегала по лестнице. Но тут послышались шаги со стороны кухни, и собака умерила пыл.
– Боже мой! – всплеснула руками Ивонна.
– Здравствуй, мама.
Хозяйка не тронулась с места.
– Как Альберт?
– С ним всё в порядке, – ответила гостья.
Они не бросились друг другу в объятья. Собака застучала лапами, поднимаясь по лестнице.
– Где Том? – спросила София.
– Он пошел к сыну, – ответила Ивонна.
И мотнула головой, словно не понимая, почему вообще должна объяснять такие само собой разумеющиеся вещи.
– Где ты была, София, и что сейчас здесь делаешь? – спросила затем мать.
Голос у нее был само отчаяние. Но Ивонна тут же удалилась, так что ответить ей дочь не успела.
На кухне стоял запах тимьяна. София присела на длинную скамью возле деревянного стола в деревенском стиле.
– Мама…
– Да?
– Скажи мне что-нибудь.
– Что ты хочешь, чтобы я тебе сказала?
– Что угодно.
Ивонна обернулась и вытерла руки кухонным полотенцем. Мотнула головой:
– Я не могу.
– Почему же?
Хозяйка дома положила полотенце на скамью. Чем больше она старела, тем медленнее передвигалась.
– Потому что тогда я буду злиться на тебя, – ответила Ивонна. – А я не хочу так.
– Злись, пожалуйста.
– Не могу, не выдержу.
Окно за спиной гостьи было приоткрыто. Во дворе щебетали птицы, жужжали мухи.
– Зачем ты пришла, София?
– Я не знаю.
– Ты не должна отвечать мне так.
София ждала другого, но чего? Объятий? С какой стати? Ивонна никогда не была ласковой матерью, да и дочь не привыкла рассчитывать на ее поддержку.
– Альберта сбила машина, – продолжала Ивонна. – А ты ничего не сказала мне, просто исчезла. Я пыталась выйти на тебя, но ты держала дистанцию. Я знала, что тебе пришлось нелегко. Я хотела поговорить с тобой, помочь тебе. Но ты оборвала все связи, замкнулась, отгородилась от меня. Я выжидала, ни о чем не спрашивала. Беспокоилась, не находила себе места, но молчала. Только старалась обратить на себя твое внимание.
Ивонна смотрела в пол.
– Я старалась обратить на себя твое внимание, – повторила она. – Боже мой, я всю жизнь только этим и занималась! – Подняла глаза. – И ненавижу себя за это.
– Я рассчитывала на твое понимание, – стала оправдываться София.
– И как я должна была понять твое молчание?
– Все было слишком опасно и произошло слишком быстро.
– Я понимаю, – сказала Ивонна. – И в то же время не понимаю. Все, что мне остается, – смириться. И это то, что я делала всегда.
Ее дочь молчала.
– Есть ведь и другие способы, – продолжала мать. – Можно позвонить, дать какой-нибудь знак. Просто намекнуть, что всё в порядке… Все же лучше, чем гробовое молчание.
– У меня не было выбора, – ответила София.
Ивонна приоткрыла рот, словно хотела что-то сказать, но промолчала. Похоже, она все-таки поняла. Сонная, вязкая тишина наполняла комнату и как будто замедляла движения.
– Прости, мама, – сказала София.
– Прости, София, – отозвалась ее мать.
Никто из них не понимал, что стоит за этим словом, но ситуация вдруг переменилась, как будто обе женщины почувствовали под ногами твердую почву.
София посмотрела на мать и смахнула с лица слезы.
Ивонна всегда была такой – суетливой и слишком зависимой от чужого мнения. Завышенная самооценка являлась для нее главным источником жизненной энергии, особенно после смерти отца Софии. Но за последние годы что-то изменилось. Все, что в ней было особенно неприятного – разный нарциссический мусор, ставший вследствие сильных переживаний ее частью, самовлюбленность и самолюбование, желание всегда быть в центре внимания и слишком одностороннее видение жизненных ситуаций, – постепенно исчезало. И сквозь все это пробивался новый человек. Более земной, именно такой, какого с детства недоставало ее дочери.