– Удар по воротам! Салах Мохамед бьёт левой ногой из штрафной. Мяч летит мимо ворот. Опаснейший удар! Чудом мяч летит в сантиметрах левее от цели!

«Держитесь, братцы, – начинаю разговаривать с телевизором, – Надо, очень надо удержать!»

С языком тоже сплошные нервы. Сочинение. Нужно иметь в запасе по несколько аргументов на все случаи жизни. Что за тема нам попадется?

– Г-о-о-о-о-л! – опять взрывается ящик, – Счет два – ноль. Они сделали это! Самедов отдает пас в штрафную на Фернандеса, который за счет обманного движения уходит к лицевой, а оттуда катит мяч под удар Черышеву. И тот не промахивается.

Чудо какое-то. Обалдеть!

Сын возвращается с прогулки. Шуршит в прихожей, раздеваясь и приспосабливая пакет с мячиком на вешалке.

– Представляешь, наши тащат. Два – ноль.

– Слышал, вся улица гудит. На коробке скукотища. Играть не с кем.

Мальчишка проходит на кухню и заглядывает в телевизор.

– Мой руки. Как раз первые чебуреки готовы.

– Г-о-о-о-л! – опять вопит комментатор, – Дзюба бьет правой ногой в створ ворот. Счет три – ноль! Это уже победа!!! Кутепов со своей половины поля со стандарта грузит в штрафную, где Дзюба принимает мяч, уходит от опеки соперника и наносит неотразимый удар, доводя счет до крупного!

– Ну, молодцы! Просто не верится, что это возможно.

Сын, откусывая чебурек, со знанием дела заявил:

– Понимаешь, весь мир играет по правилам. Тактика, все такое. А здесь Дзюба выбегает: «Эй, пацаны, накатите-ка! Сбегаю, забью».

* * *

Утро перед Единым государственным экзаменом – особая тема. Сегодня у нас профильная физика. Заранее приготовлена одежда, новые черные гелиевые ручки, небольшая бутылочка без этикетки с водой. На кухне жарится ароматный стейк, чтобы ребенок сытно позавтракал перед важным испытанием.

Спускаюсь к машине пораньше. Мало ли что. Вдруг в этот неподходящий момент не заведется и придется вызывать такси. Заводится. Мерно шумит двигатель.

«Невероятно, – шипит радиостанция, – Накануне сборная России одерживает вторую победу на групповом этапе и обеспечивает для себя право сыграть в плей-офф мирового первенства. Тысячи болельщиков празднуют в центре Москвы победу со счетом 3:1 нашей сборной над Египтом. На столичных трассах беспрерывно сигналят водители автомашин».

Вижу в окно, как из подъезда выходит супруга и сын. Глушу радиостанцию, чтобы не сбивать ребенка каким-то фоном. У мальчишки в руках полиэтиленовый пакет. Выглядит торжественно. Костюм, кипенно-белая рубашка. Походка – шалтай-болтай. Пацан.

Садятся в машину.

– Все взяли? – спрашиваю прежде, чем тронуть с места, – Паспорт, сынок?

– Взял, – коротко отвечает подросток.

– Ну, тогда – едем!

* * *

Второй лицей располагался во дворах улицы Валерия Чкалова. Покружив по дворам, мы нашли удобное место для парковки. Я воткнул ручник и вышел из машины, чтобы обнять мальчишку и пожелать удачи. Супруга тоже покинула салон и торжественные проводы стали весьма представительными.

– Сынок, главное – не спеши! – советовала мама.

– Все знаешь, все умеешь! Все получится! Будь внимателен!

Сын пошел к центральному входу своей легкой походкой, а мы какое-то время провожали его взглядами.

– Ну, поехали по работам? – прервал идиллию я, посмотрев на часы, – Теперь все зависит только от него.

Минут пятнадцать мы пробирались по утренней пробке в центр, когда у супруги запищал телефон. Пришло сообщение от ребенка: «Забыл дома калькулятор».

– Звони, говори, что скоро привезу из дома, – сориентировался я, досадуя, что про этот момент вся семья забыла.

– Может купить где-то? – предлагает супруга.

– Смеешься? В восемь утра? Инженерный калькулятор, разрешенный к ЕГЭ?