он не мог вспомнить.

На тумбочке у койки он нашел открытку, в ней желали ему быстрого выздоровления. Он сделал из нее самолетик и запустил в открытое окно.

Через месяц его выписали из больницы. Жена толкала перед собой кресло, в котором сидел Андрей. Тот разглядывал деревья, иногда появляющихся белок на тропинке и старался не смотреть в глаза прохожим. Никита катался где-то поблизости на велосипеде. Ему неделю назад исполнилось двенадцать лет.

– Хочешь мороженного?

– Если бы ты не спросила, я бы и не понял, чего мне сейчас хочется.

Света улыбнулась. Давно он не видел у нее такую искреннюю улыбку.

Они приблизились к ларьку на колесах. Да здравствуют ларьки на колесах! Ему захотелось вдруг сильно, сильно засмеяться и не важно, что об этом подумают прохожие. Прохожие… Он посмотрел на свои ноги, укрытые пледом, и отвел взгляд на дорогу. Жена подала ему мороженое в стаканчике, политое джемом и шоколадом. Посмотрел на него с тоской и надкусил. Мороженое было вкусным.

Вечером, как и договорились, Андрей и Света вышли на улицу, небо уже окрасилось в оранжевый цвет. Они медленно удалялись от своего нового одноэтажного дома в глубь невспаханного поля. Никита шел рядом, гоняя встревоженных кузнечиков. Когда они остановились, то заметили, что прошли приличное расстояние от дома. Никита веткой сделал углубление в сырой земле и посмотрел на отца.

Андрей вытащил из кармана сверток из газеты и развернул его. Поколебавшись, пересыпал горсть семян в ладонь, а после в углубление. Никита притоптал семена ногой. Потом они любовались закатом, следили за облаками и слушали пение птиц. Каждый думал о своем.

Никита сорвался с места и побежал домой, снова пугая птиц и насекомых, нашедших, чем поживиться на поле.

Только сейчас Андрей понял, что всего лишь одна минута полета подарила ему именно ту жизнь, о которой он мечтал. И это доказывает не только сто страниц рукописи, которую он начал писать месяц назад, лежа на своей койке, когда сквозняк из открытого окна напоминал ему тот полет, непонятно долгий, но идеально сотканный из пространства и времени. А вспоминая его как сейчас, чувствовать возбуждение и желание продлить эту минуту, может быть на час, а может даже на веки вечные.

Антон сидел в белой комнате на ковре и собирал головоломку. Рядом пестрели маленькие элементы картинки. На коробке, на которую он совсем не смотрел, изображен «янтарный город». Большая часть пазла уже собрана, легко угадывалось изображение города. Остальные элементы собирашки, как их называла Ира, мать Антона, лежали в ожидании.

Антон взял один из элементов и соединил его с другим, легко угадывалось продолжение линий и цветов; купол янтарного цвета был закончен. Антон улыбнулся проделанной работе. Осталось собрать небо с облаками. Теперь перед мальчиком лежали менее ста элементов синего и голубого цветов.

Антон смотрел на них с улыбкой, то на один элемент, то на другой. Он улыбнулся, когда его взгляд нашел среди всех этих элементов картины тот, что нужен. И уже через пять минут картина была собрана полностью.

Он с улыбкой посмотрел на картину, потом стеснительно взглянул на свое отражение в черном окне, в единственном окне в этой большой белой комнате. Он знал, что скоро за ним придут и отведут на обед, подадут любимую картошку фри и кетчуп. А потом сможет пойти спать…

«Сон – значит монстры. Монстры живут во снах», – думал он, хотя знал, что глупо их боятся. Так все говорят. И люди в белых халатах и Мама, тем более Мама… Но они так реальны, что парой он просыпается и с трудом сдерживается от крика.