Вдруг захотелось ей так, как давно,
В детстве наивном, иметь веру в Бога,
Ибо один мог спасти Он его.
«Брюхата я, Петя», – сказать догадалась. –
«Ошибки не может быть?» – тихо спросил.
Мелькнули в лице его ужас и жалость. –
«Нет. Точно знаю». – «Еще поглядим…» –
«Чего глядеть, Петя? Аль я не рожала?
Не молодуха – в сомнениях быть.
Когда уходил ты, уже правду знала.
Как теперь быть-то?» – «Изволь уж родить.
Злодейство не вздумай творить над собою!»
У Груши с души словно камень упал.
Не то чтоб исполнила всякую волю,
Но было приятно, что так ей сказал.
В ответе заботу почуяла, силу.
Дрогнуло нежностью сердце Петра:
Пуще былого казалась красивой.
Вспомнил, глаза отводя: «Мне пора».
Не уступил ей – теперь не остался,
Недолго, однако близ дома ходил,
И, едва дочки уснули, – дождался,
Ключом сам чуть слышно он дверь отворил.
Груша ждала его – глаз не смыкала,
Надежда жила в ней, что Петр придет.
Безмолвно, счастли́во его обнимала,
Краткость радости той разумея вперед.
Дочкам казаться не мог он позволить –
Не поймут. И они про отца должны знать,
Что бросил семью, хоть их горько позорить.
Алевтиночке только исполнилось пять,
Марине – одиннадцать, десять лет – Зое.
«Может, когда-то и будем вновь жить, –
Жене дал надежду, – под крышей одною.
Но нынче придется, пойми! порознь быть.
«Вытерплю, Петечка!..» – Так о причине
Злых перемен не узнала она.
О́бнял, прощаясь, жену торопливо,
Зачин лишь зори угадав из окна.
19. Предположения
Григорий был зол на Петра. Не жалея
Слов резких, он гневно о нем говорил:
«Как смел, гад, с сестрою расстаться моею?!
Знал бы, где прячется, точно б убил!
Ей-богу, убил бы! Не веришь мне, Соня?
Четверых детей бросить! Он был мне как брат,
Но, ежели с горя что станет с сестрою,
Кончить судьбу его я буду рад!»
Соня, заметил, в ответ улыбалась –
Грозящий Григорий казался смешон.
(Гневливости мужа давно не боялась.)
«Да что, Петр совести, что ли, лишен?
Еще коммунист!» – «Есть, должно быть, причина», –
Спокойно и просто сказала жена. –
«Причина одна: семьянина личина
Не по нему – надоела она». –
«Ужели тринадцать годов притворялся?» –
«А хоть бы и так! Знал бы, с дурой какой
Сестру позабыв мою, нынче свалялся,
Лежали бы оба в могиле одной!
Я не шучу!» Соня смехом давилась.
Сердцу же было совсем не смешно.
Мыслям ее подозренье открылось,
О коем и молвить, казалось, грешно.
А всё ж … «Неужели ушел из-за Вари?
К поступку был повод: супруга врага
В родне – клеймо. Или Петру подсказали,
Иль сам смекнул, служба коль дорога.
Кто его знает, где нынче он служит!
Опасается членом быть “вражьей” семьи?
Трусит? А может, и вправду, так нужно?
И осуждать мы Петра не должны?»
Ольге Ивановне всё рассказала –
Своя ведь. Вздохнула та тихо в ответ:
«Кабы в Москве увели, я б узнала,
Жив твоей Вари супруг или нет». –
«Клянусь, я бы вас никогда не просила!» –
«Не зарекайся. А вдруг пригожусь?
Другим узнавать не однажды ходила». –
«И вы… не боитесь?!» – «Кого? Не боюсь.
Он, Соня, не подлый… Как взяли в солдаты,
Прошел две войны, ранен был тяжело…
На фронте и выдвинулся». – «Не надо! –
Про чекиста я знать не хочу ничего!» –
«Как скажешь». – Тут сразу подумали обе,
Что Петр, быть может… Лояльность к родне
Боролась с немым отвращением в Соне,
Но знать не могла она правду вполне.
«Соня, родные еще к вам бывают?» –
«Меньше. Кровати поставили мы.
Видите? Дочкам». – «Твой муж удивляет». –
«Он дорог мне. Сердцем близка я к любви.
Спасибо за то, как со мной говорили». –
«Умница! Я предала своего:
Фамилию Лёне недавно сменили.
Очень теперь на душе тяжело». –
«Георгий Петрович бы понял вас». – «Разве?» –
«Он вас просил выжить любою ценой –
Не вы ли мне молвили?» – «Но не столь страшной –