– Может, мне позвонить миссис Трейнор?

Короткая пауза в трубке.

– Нет. Лучше не надо.

– Но…

– Послушай, Лу, он часто… часто куда-нибудь уходит, когда миссис Tи ночует в городе.

До меня дошло только через минуту или две.

– Ой!

– Хорошо, что ты останешься, вот и все. Если ты уверена, что Уилл выглядит лучше, я вернусь рано утром.

Бывают здоровые часы, а бывают часы больные, когда время еле тянется и глохнет, когда жизнь – настоящая жизнь – бурлит где-то вдалеке. Я посмотрела телевизор, поела и прибралась на кухне, бесшумно передвигаясь по флигелю. Наконец я позволила себе вернуться в комнату Уилла.

Он пошевелился, когда я закрыла дверь, и приподнял голову.

– Сколько времени, Кларк? – Подушка слегка приглушала его слова.

– Четверть девятого.

Уилл уронил голову и переварил услышанное.

– Можно попить?

В нем больше не было резкости, не было злости. Казалось, болезнь наконец сделала его уязвимым. Я дала ему попить и включила прикроватную лампу. Затем присела на край кровати и пощупала его лоб, как, наверное, делала моя мать, когда я была ребенком. Лоб все еще был слишком теплым, но не шел ни в какое сравнение с тем, что было.

– У вас руки холодные.

– Вы уже жаловались.

– Правда? – похоже, искренне удивился он.

– Хотите супа?

– Нет.

– Вам удобно?

Я никогда не знала, насколько ему в действительности неудобно, но подозревала, что он делает хорошую мину при плохой игре.

– Хотелось бы перевернуться на другой бок. Просто перекатите меня. Сажать не надо.

Я перелезла через кровать и повернула его на другой бок, как можно осторожнее. От него больше не веяло зловещим жаром – только обычным теплом тела, согретого одеялом.

– Что-нибудь еще?

– Разве вам не пора домой?

– Все в порядке, – ответила я. – Я остаюсь.

На улице давно погасли последние отблески света. Снег за окном продолжал сыпаться. Отдельные снежинки купались в меланхоличном бледном золоте фонаря на крыльце. Мы сидели в безмятежной тишине и наблюдали за гипнотическим снегопадом.

– Можно задать вам вопрос? – наконец спросила я.

Его ладони лежали поверх простыни. Казалось странным, что они выглядят такими обыкновенными, такими сильными, – и все же совершенно бесполезны.

– Вряд ли я смогу вам помешать.

– Что случилось? – Я не переставала думать об отметинах на его запястьях. Это был единственный вопрос, который я не могла задать напрямую.

– Как я стал таким? – Уилл открыл один глаз.

Я кивнула, и он снова закрыл глаза.

– Мотоцикл. Чужой. Я был невинным пешеходом.

– Я думала, лыжи, или тарзанка, или что-нибудь в этом роде.

– Все так думают. У Бога хорошее чувство юмора. Я переходил дорогу у своего дома. Не этого дома, – уточнил он. – Моего лондонского дома.

Я взглянула на книги в шкафу. Среди романов – замусоленных томиков в бумажной обложке издательства «Пингвин букс» – встречались и книги по бизнесу: «Корпоративное право», «Поглощение», перечни незнакомых имен.

– И вам пришлось отказаться от работы?

– От работы, от квартиры, от развлечений, от прежней жизни… Кажется, вы знакомы с моей бывшей девушкой. – Пауза не смогла скрыть горечи. – Но мне, несомненно, следует быть благодарным, ведь в какой-то момент врачи не верили, что смогут сохранить мне жизнь.

– Вы это ненавидите? В смысле, жить здесь?

– Да.

– А вы когда-нибудь сможете вернуться в Лондон?

– В таком виде – нет.

– Но вам может стать лучше. То есть Натан говорит, что в лечении подобных травм добились большого прогресса.

Уилл снова закрыл глаза.

Я немного подождала и поправила подушку за его головой и одеяло на груди.

– Простите, если задаю слишком много вопросов. – Я села прямо. – Хотите, чтобы я ушла?